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ÉDITO 


Le cinéma est un liant. Il est assemblage de plans, de durées qui elles- 
mêmes aboutent des unités divisibles jusqu’au vertige. Mais ce faisant, bien 
sûr, il confronte, il compare et oppose ses composantes, emportées dans 
un devenir perpétuel qui en proscrit toute définition arrêtée. L'image n’est 
jamais car elle devient toujours. Elle porte déjà en elle les ferments de son 
Autre. 


Le MagGuffin” ouvre ainsi un dossier semestriel consacré à l’altérité. Pour 
le reste, rien de changé : il est un lieu d'échanges où s’essaient de jeunes 
plumes aux identités plurielles. Les articles n'engagent toujours que leurs 
auteurs et l’accent à goût d’éclectisme. Aussi invitons-nous vivement toute 
personne curieuse et motivée à venir rejoindre nos bancs où fleure le désir 
de l’image. Sollicitation littéraire donc, mais également illustrative car il 
est désormais important d’agrémenter nos écrits d’une identité visuelle en 
permanente reconstruction. 
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DOSSIER : 


L'AUTRE (1/3) 


Si le monde est un espace donné, si les humains sont un 
groupe défini, alors il se trouve toujours dans l'écriture des 
lois quelques exceptions. 


Si l’audiovisuel -aussi bien les films, les séries, les jeux 
vidéo- est une image réflexive, alors cette image englobe ces 
exceptions : ce sont les monstres, ce sont des espaces qui se 
dédoublent -une petite ville perchée dans la montagne qui 
ne sera plus jamais la même- ou génèrent eux-mêmes de 
nouveaux lieux à explorer, c’est l’altérité scrutée -jusqu’à 
s’annuler- au sein d’un cinéma que l’on ne nomme pas 
toujours, c’est le spectateur face à cette image qui lui aussi se 
contemple et se pense. 


Les exceptions sont ce quelque chose d'autre. 


Cetautre est inquiétant, cet autre est excitant: Gloire à l'Autre ! 
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[Production réalisée avec l'application Glitch! par Giacomo Carmagnola, 2015.] 


LES MONSTRES N’EXISTENT PAS F 
par Elie Le Borgne 


« There is no such thing as monsters ». Dans À History of Violence (2005), c’est 
ainsi que le bon père de famille Tom Stall rassure sa petite fille effrayée par 
les monstres qui lui apparaissent dans son sommeil. Nous nous remémorons 
alors tant d'images horrifiantes qui ponctuent la filmographie de David 
Cronenberg, tant de corps déformés, d’excroissances, d’appendices, de 
mutations. Selon le TLFF, c’est l’acception première du mot « monstre » : 
« Individu dont la morphologie est anormale, soit par excès ou défaut d'un 
organe, Soit par position anormale des membres ». Puis nous nous rappelons 
le bestiaire effrayant imaginé par le cinéaste canadien au fil de sa carrière : 
créature mi-insecte géant mi-machine à écrire, parasite phallique 
rendant ses victimes assoiffées de sexe, gnomes tueurs au visage atroce, 
mouche humanoïde... Ce sont ces monstres, dans la deuxième acception 
du terme (« Animal dont la grande taille, la laideur ou l’asbect féroce insbire 
l'étonnement ou la crainte ») qui peuplent les cauchemars des petites filles 
et qui sont engendrés par la perversion dans les films de Cronenberg. 
Cette réplique de la petite fille de À History of Violence nous évoque aussi 
immédiatement la séquence qui la précède dans le film, cette fameuse 
séquence d'ouverture dans laquelle deux malfrats se livrent à des meurtres 
gratuits. Ils correspondent à une troisième acception du terme : « Personne 
qui suscile la crainte par sa cruauté, sa perversion ». Dès lors que nous venons 
d'assister à un tel étalage de sauvagerie injustifiée, notre première réaction 
de spectateur est donc de recevoir cette réplique de façon ironique. Mais 
étymologiquement, le monstre est avant tout celui qui est différent, que l’on 
désigne comme étant en dehors de la norme (« monstrare » en latin, signifie 
« montrer »). Cronenberg tend à démontrer au fil de ses films que chaque 
corps humain abrite un alter ego, un autre Soi monstrueux. La mise en scène 
de cette séquence d'ouverture en est d’ailleurs uneillustration: le réalisateur 
nous présente d’abord deux personnages conversant tranquillement à 
l'extérieur d’un magasin, et il faut attendre que la caméra pénètre le hors 
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champ, à l'intérieur du magasin, pour que nous découvrions qu'ils viennent 
d'y commettre un massacre. La dualité de ces deux personnages, à la fois 
hommes et brutes sanguinaires, est ainsi exprimée par la temporalité de la 
séquence. Les personnages doubles sont présent dans l’ensemble des films 
de Cronenberg. C’est ainsi qu’il construit un paradoxe qui anime toute son 
œuvre : les humains étant monstrueux par nature, il est vain de pointer du 
doigt un individu sui generis. Il ne peut pas y avoir de monstres parmi les 
monstres. 


La manière de traiter du rapport à l’autre dans les films de Cronenberg 
est singulière. Les conflits qui soutiennent les intrigues sont bien souvent 
intimes. Avant de s’opposer entre eux, les personnages s'opposent en 
eux. Le corps est considéré comme une membrane hébergeant à la fois 
l'esprit et son double vicié qui cherche à dominer, à prendre le contrôle du 
corps. Cronenberg nous accueille dans ses films à un moment où l'Autre 
commence à prendre le dessus, à la faveur d’un élément perturbateur, une 
sorte de mouvement de plaques tectoniques qui réveille la bête enfouie 
dans les profondeurs de l'esprit : chirurgie, maladie, drogue, manipulations 
génétiques, drame personnel, accident... L’animalité définit le parasite qui 
est irrationnel, imprévisible, destructeur. Tout d’abord, il s’attaque à la 
psyché de son hôte, à son individualité. Il cherche à altérer sa manière d’être 
dans la société humaine. L'esprit tente de résister mais déjà il ne perçoit 
plus la réalité comme avant. Les rapports sociaux sont bien moins puissants 
que la relation qui unit l'Autre à son hôte. L'amitié, l'amour, la volonté de 
sauvegarder une place dans la société peuvent un temps freiner son 
entreprise ravageuse mais il n’y a guère d’issue. Le processus est inéluctable 
et définitif. Le réveil de l’Autre entraîne des modifications corporelles. Le 
parasite attaque l’enveloppe qui l’abrite, il cherche à déborder de l'essence 
vers la matière. 

Cronenber£ traite alors de la somatisation. Dans Chromosome 3 (The Brood, 
1979), la folie s’extériorise et devient physique. La haine que ressent Nola est si 
forte qu’elle doit l’exhaler en accouchant d’ « enfants de la colère », des êtres 
entièrement dédiés à réaliser les désirs de vengeance, même inconscients, 
de leur génitrice. La notion même de grossesse est remise en question. 
Comment dans un film de Cronenberg pourrait-ily avoir deux corps dansune 
même enveloppe charnelle, un bébé dans le ventre de sa mère, alors que ce 
corps est déjà déchiré entre deux entités ? La grossesse est donc ici difforme. 
Le placenta se développe en dehors du corps, dans une poche externe 
relié par un cordon au corps. Le thème de l’amour maternel est totalement 


dévoyé, la mère et ses fils étant bien en symbiose, ces derniers sachant 
naturellement quelles sont les cibles de la colère de Nola et se chargeant 
d'instinét de les assassiner sauvagement. La grossesse monstrueuse est 
en partie provoquée par la thérapie que Nola suit chez un psychanalyste 
d’un genre particulier, qui invite ses patients à extérioriser leurs névroses 
jusqu’à altérer leur corps. Ce personnage sert ainsi de représentation du 
cinéaste, adepte du body horror, traitant les patients comme Cronenberg 
traite les personnages de ses films. 


XX 


Le corps est donc le dénominateur commun de l'univers de Cronenberg. La 
relation qu’entretiennent les individus avec leur corps est traitée avec une 
attention toute particulière. Dans La Mouche (The Fly, 1986), latransformation 
physique précède l’aliénation. La grandeur supposée de l'esprit humain 
et sa supériorité sur l'animal est ici remise en question. Lors de la fusion 
entre une mouche et un humain, même l'esprit purement rationnel d’un 
scientifique ne résiste pas. Au fil de sa transformation en mouche géante 
il tombe dans la folie et nous assistons à la victoire d’un corps animal 
minuscule sur un esbrit brillant. Cronenberg pense cette transformation 
comme une métaphore de la vieillesse. I] la traite ainsi comme une maladie 
qui se développe en nous tout au long de la vie. Cela suggère que la mort 
est présente dans le corps dès le départ, qu'elle n’est pas un phénomène 
extérieur mais bien une partie de nous même qui combat contre l'instinct 
de vie. Aussi, dans Vidéodrome (Videodrome, 1983), le rêve du professeur 
O’Blivion de devenir un esprit sans corps, délivrant sa pensée au travers de 
messages télévisés reste illusoire. Cronenberg lui rappelle la mortalité de 
son esbrit conditionnée par celle de son corps. 

Sur le rapport au corps, le cas de Faux-semblants (Dead Ringers, 1988) est 
particulièrement intéressant puisque le film traite de l'amour fraternel entre 
deux jumeaux, Beverly et Elliot, qui partagent tout : métier, appartement 
et conquêtes sexuelles, jusqu’à former une entité unique. Lorsque Beverly 
ressent son individualité se développer en tombant amoureux d’une femme, 
c’est dans l’entité Beverly-Elliot que se développe le conflit, à l’intérieur du 
corps double de Jeremy Irons jouant les deux jumeaux. Elliot l’extraverti est 
celui qui entretient les relations sociales. Alors que Beverly s'émancipe et 
cesse d’être le simple reflet de Narcisse, Elliot ne peut supporter que son 
frère s’ouvre au monde. Il se refuse à l’idée que ce dernier puisse mener 
une vie en dehors de leur union. Si Elliot veut que son frère couche avec les 
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197€ Planche. 


[Description du cerveau, des principales distributions de ses dix paires de nerfs, et des 
organes des sens, Vincent Denis DROUIN, éditions Guillaume de Lüyne, Paris, 1691.] 


mêmes femmes que lui, c’est bien parce qu’il éprouve du désir pour lui, mais 
qu’il a besoin d’un intermédiaire humain pour échapper à la faute morale 
de l'inceste. La passion destructrice avec cette femme (possédant par 
ailleurs un vagin mutant), provoque l’addiction à la drogue de Beverly, qui 
se propage à Elliot, signifiant l'échec du développement d’une individualité. 


10 


Quand l’un sombre dans la démence, il entraîne indubitablement l’autre 
avec lui. L’entité est incapable de se diviser, comme si le corps de Jeremy 
Irons était en définitive incapable d’incarner deux êtres différents. 


Le traitement constant de l'Autre dans leurs propres corps n'empêche pas 
Cronenberg d'aborder les relations que les humains entretiennent avec les 
autres, ceux qui vivent en dehors d’eux. Pourtant, il semble souvent y avoir 
une difficulté de communication entre les êtres, comme si le fait d’être 
limité par une barrière corporelle empêchait les humains de véritablement 
échanger. Les pensées ne peuvent pas circuler librement, ces derniers devant 
recourir à l’artifice de la parole pour s’exprimer. Celle-ci semble souvent 
insuffisante pour exprimer les tiraillements qu'ils ressentent. Cronenberg 
veut parer à cette lacune du corps humain en montrant d’autres types de 
relations sociales. Il rêve alors de télépathie, d’abord dans Stereo (1969), son 
premier film expérimental. Le thème de la télépathie se prête parfaitement 
au faible budget qui contraint le film à être tourné en muet avec une voix off 
rajoutée pour commenter les images, qui donne l'impression d'entendre les 
pensées du narrateur, de se trouver à l’intérieur de son esbrit. Cronenberg 
continue son exploration de la télépathie dans Scanners (1981), qui semble se 
dérouler dans la même diégèse que Stereo. Mais il se heurte ici à la complexité 
de l'esprit humain : il imagine qu’une communication entre deux télépathes 
entraîne un affrontement entre les deux esbrits, qui s'achève par la mort 
de l'esprit le plus faible dans une explosion de cerveau fort significative. La 
communication télépathique selon Cronenberg reproduit donc le modèle 
de choc entre deux entités qui se déroulent dans les corps, et n’est pas un 
modèle viable de relation sociale. 


Finalement, les seuls moments d'échange total entre deux êtres sont les 
relations sexuelles. Dans Stereo, il introduit alors dans son œuvre le concept 
d’ « omnisexualité », qu’on appelle aujourd’hui en français la pansexualité, 
à savoir une orientation sexuelle qui désigne une attirance pour l’autre sans 
distinction de sexe, de genre et d'orientation sexuelle, en s’affranchissant 
de la binarité homme/femme. Dans ce film, un scientifique énonce que « /a 
raison principale de la normalité de l'hétérosexualité est la reproduction », avant 
de démontrer que « la sexualité de la reproduction ne forme qu'une petite partie 
presque fortuite, du sbectre sexuel humain total ». Cela est démontré dans 
l'œuvre de Cronenberg, où le sexe ne tient quasiment pas lieu de moyen de 
reproduction. Dans La Mouche, Veronica est bien enceinte du bébé de Seth. 
Toutefois, dans une séquence où elle rêve de son futur accouchement, c’est 
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David Cronenberg qui joue l’obstétricien, et qui la délivre d’une larve géante 
ne ressemblant nullement à un être humain, constatant lui même l'échec de 
la reproduction humaine, Par ailleurs, la mère dans Chromosome 3 n’a pas 
besoin de sexe pour provoquer ses grossesses. Le sexe est donc seulement 
considéré comme un mode d'échange, à la fois entre les corps et entre 
les esprits. Cronenberg définit la pansexualité comme la norme dans son 
univers, alors qu'elle est monstrueuse dans notre société, « en dehors 
de la norme ». Elle est montrée dans Frissons (Shivers, 1975) comme une 
libération des désirs irrationnels du corps. Dès lors que les personnages 
sont infectés par le parasite sexuel, les barrières de la morale inculquée par 
la société s’abaissent, les corps retrouvent leur volonté propre, les infectés 
sont pris de frénésie sexuelle et se ruent sur leur proie sans distinction de 
genre. Chez Cronenbersg, l'Autre est sexuel, quel qu'il soit. C’est un discours 
complémentaire à celui de Freud, pour qui « tout est sexuel ». Le fondateur 
de la psychanalyse est d’ailleurs fréquemment convoqué dans les œuvres 
de Cronenberg et le cinéaste ira jusqu’à consacrer un long-métrage à sa 
relation avec Jung, À Dangerous Method (2ou). Derrière l’utilisation du genre 
du biopic qui dénote dans sa filmographie, il s’agit avant tout d’un film qui 
livre des clés à ceux qui seraient capables de psychanalyser l’œuvre de 
Cronenber$. 

La perception particulière du sexe par Cronenberg atteint son apogée 
en 1996 dans Crash. Au début du film, la voiture de James et celle d'Helen 
rentrent en collision frontale. Paradoxalement, la destruction de leurs 
voitures et la mort du mari d’Helen dans l’accident favorisent la naissance 
d’une passion sexuelle entre les deux rescapés. Ils cherchent à reproduire le 
plaisir de leur rencontre, la collision soudaine entre leurs deux trajectoires 
de vie qui se sont rejointes dans un fracas de métal. Ils rencontrent d’autres 
symphorophiles partageant leur fantasme de l'accident. Ils n’auront de 
cesse de rechercher le plaisir sexuel afin de retrouver cette sensation de 
collision entre deux êtres. Ici encore, dans cette communauté d’accidentés, 
il suffit d'avoir envie de l’autre, peu importe son genre. Évidemment, ils 
couchent dans leurs voitures, mais bientôt limitation ne suffit plus, le 
désir de retrouver la sensation de l'accident est trop fort, et James se met 
à pourchasser sa femme, dans une magnifique scène de course poursuite 
contrariée. C’est là que tout le génie de la mise en scène de Cronenberg 
s’exprime. Ily expose toutle conflit qui se joue dans l'intimité du personnage, 
entre son esprit rationnel qui veut le convaincre de ne pas mettre en 
danger la vie de celle qu’il aime ainsi que sa propre vie et cet Autre qui veut 
soumettre l'esprit à son fantasme ultime : l'orgasme de la mort violente. 
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L'Autre semble posséder la voiture, le moteur pousse des rugissements 
animaux, le conducteur lutte pour se dominer. Le dénouement de ce duel, 
dans une scène finale magistrale, est à découvrir par soi-même. 

Ce qui intéresse aussi le réalisateur dans cette histoire, c’est encore une fois 
sa fascination pour les corps déformés, ici par les cicatrices, les prothèses, 
les broches en métal dans les jambes des rescapés. Le fantasme d’un des 
personnages est de «remodeler le corps humain par la technologie moderne » . 
Il s’agit autant de la médecine qui répare les vivants que de la mécanique qui 
répare les voitures. Cronenberg a un rapport charnel avec les voitures, dans 
ses films elles agissent comme le prolongement du corps des personnages, 
instruments de pouvoir ou de séduction. Cette question de l’hybridation 
intéresse beaucoup le cinéaste toujours avide de nouvelles formes de 
mutation. Il se penche par exemple sur le fantasme de l'humain augmenté, 
hybridation entre la chair et la technologie qui modifie les performances 
physiques ou cognitives de l'espèce, réunissant la mutation psychologique 
et physique. Dans la diégèse d’eXistenZ (1999), tout le monde possède 
un port à la base du dos pour y connecter une manette de jeu, elle aussi 
hybride entre un être vivant et contrôleur informatique, servant à contrôler 
un avatar dans des scénarios en réalité virtuelle imaginés par le cerveau 
des joueurs. Le héros du film est une des rares personnes ne possédant 
pas cette modification. Ce qui semblerait une monstruosité aujourd’hui 
est donc devenue la norme dans cette société du futur selon Cronenberg, 
et c’est celui qui a gardé un corps vierge qui est vu comme un dégénéré. 
Le réalisateur et scénariste se mue ici en auteur d'anticipation. Il invite une 
nouvelle fois à réfléchir sur la notion fluétuante de « norme ». La perception 
de ses films évolue au fil du temps. À l'époque de Stereo, en 1960, il semblait 
bien plus improbable qu'aujourd'hui de vouloir abolir le genre. Qui sait quel 
regard nous porterons sur eXistenZ dans 20 ans ? Qui étaient les monstres 
hier, qui sont-ils aujourd’hui et qui seront ceux de demain ? 


Dans la dernière scène de À History of Violence, Tom Stall retrouve les siens 
après avoir passé 24 heures dans un tourbillon de violence pour protéger 
sa famille. Sa femme et son fils ne bougent pas, mais sa petite fille l'invite à 
rejoindre sa famille à table pour le dîner. Sa femme prie et lance un regard 
effrayé vers son mari. Mais la petite Sarah n’a pas peur. Son papa lui a dit 
que les monstres, ça n’existe pas. 


1 Trésor de la langue française informatisé, atilf atilf. fr/tf htm, consulté le 
01/09/2017. 
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[Photomontage réalisé par l’auteur de l’article.] 


L'AUTRE TWIN PEAKS 
par Clément Montcharmont 


Depuis le 21 mai 2017, 1æ&in Peaks' est de retour sur le petit écran’. Une 
troisième saison, annoncée depuis 2014 et très attendue par les fans, qui 
Spéculaient sur les potentielles directions scénaristiques que pouvaient 
prendre ces dix-huit nouveaux épisodes. L’attente fut d’autant plus difficile 
qu'elle signait le grand retour des showrunners David Lynch et Mark Frost. 
Au lieu de faire appel à des réalisateurs et scénaristes tiers, le réalisateur 
d'Eraserhead (1977) et son acolyte dirigent et écrivent l'intégralité des 
nouveaux épisodes. Une maîtrise totale qui vient faire un contrepoint avec 
la saison 2 pour laquelle la chaîne ABC avait imposé diverses contraintes 
aux deux créateurs -dont la résolution du meurtrier de Laura Palmer. 
Revenir à Twin Peaks à travers cette troisième saison équivaut à effectuer 
un voyage temporel. Mike le Manchot l'annonce à Dale Cooper dans la Loge 
Noire : « est-ce le futur ou le passé 2 ». Les deux à la fois. Réintégrant les lieux 
et protagonistes des précédentes saisons, Lynch et Frost agrémentent cet 
ensemble de nouveaux espaces accompagnés de nouveaux personnages. Si 
l'essence même des deux saisons de 7&in Peaks est présente, le matériau 
audiovisuel est expérimenté, source d’un travail sur l'esthétique picturale 
etle son. 

Beaucoup plus proche de l'ambiance et des thèmes abordés par le film Fire 
Walk With Me, sorti en 1992, à travers les questionnements métaphysiques 
de la mort, du bien, du mal sans oublier l'amour, le tandem Lynch / Frost 
développe ces éléments en jouant avec les attentes des spectateurs. 
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[T&in Peaks, photo promotionnelle de la saison 3, Showtime, 2017.] 


L'histoire reprend vingt cinq ans après la possession de l’Agent Cooper 
par l'esprit maléfique Bob mais contourne le fan service en évitant de se 
concentrer uniquement sur les protagonistes des précédents épisodes 
et en décloisonnant l’espace à l'extérieur de Twin Peaks. Les apparitions 
des « anciens » ne sont réduites qu’à de petites saynètes (excepté Cooper). 
L'action se déroule aussi dans des villes comme New York ou Los Angeles, de 
nouveaux personnages propres en ces lieux faisant évoluer le récit. L’habitué 
retrouve le 7&in Peaks qu'il avait laissé vingt-cinq ans plus tôt tandis que 
ses repères sont déconstruits. L'on pourrait parler d’un « autre » Tæin 
Peaks. Un Tœwin Peaks plus expérimental à travers l’image, sans abandonner 
le thriller et le fantastique propres à la série. L’obsession de Lynch pour le 
son est perceptible, la musique d’Angelo Badalamenti se faisant rare, l'usage 
de bruits d'ambiance étant privilégié. Un nouvel aspect apparaît. Tæin 
Peaks devient plus sombre et plus violent, mais aussi plus sensitif. Comme 
si la série s'était subdivisée en deux éléments distincts. L'un renvoyant à 
l'ambiance des précédentes saisons, l’autre développant la présence du Mal, 
jusqu’à ses origines’. 

Serions nous en train d'assister à une réelle continuité de la série originelle ? 
Ou est-ce que 7 &in Peaks renaîtrait sous nos yeux sous une nouvelle forme ? 


XX 


À l'heure où ces lignes sont écrites vient d’être diffusé le onzième épisode. 
Plus de la moitié de ce troisième voyage à Twin Peaks a été parcouru. Petit à 
petit, les pièces de ce nouveau puzzle s’assemblent. Onze heures de création 
audiovisuelle durant lesquelles certains mystères restés en suspens sont 
résolus, tandis que d’autres apparaissent. Onze heures durant lesquelles 
le spectateur retrouve l’univers qu'il avait laissé depuis 1992, comme si le 
temps avait arrêté de s’écouler durant cette absence. Les retours à Twin 
Peaks sont emprunts de statisme, comme si la bourgade était restée la 
même, exception faite dela technologie (ordinateurs derniers cris du bureau 
de police et autres téléphones portables). Le Double R Diner demeure 
inchangé : même personnel, même agencement des chaises et tables et 
même type de clientèle, toujours férue de tartes à la cerise et de café. Le 
Roadhouse représente toujours ce lieu musical où la population (ainsi que 
quelques mauvaises fréquentations) se retrouve pour danser et/ou boire 
un verre, la voix suave de Julee Cruise laissant la place à divers groupes 
musicaux, de Chromatics à Nine Inch Nails. Tel un microcosme inaffecté 
par l'écoulement du temps, Twin Peaks demeure peu ou prou inchangée. 
Un des rares indices de ces vingt-cinq ans passés réside à même ses anciens 
protagonistes, marqués par les rides. Leur vie a évolué pour certains, mais 
reste inchangée pour d’autres. Shelly Johnson est toujours serveuse en 
compagnie de Norma Jennings. Le couple Andy et Lucy est toujours aussi 
lunaire, tandis que Hawk est cette fois-ci chargé par la Vieille à la bâche de 
retrouver Dale Cooper. Seul Bobby est devenu quelqu'un d'autre, laissant 
derrière lui cette image de mauvais garçon rebelle au profit d’un officier 
de police. Le Tæin Peaks originel subsiste à travers eux, assurant une 
continuité diégétique autour des questions laissées en suspens lors de la 
fin de la deuxième saison. Mais Lynch et Frost sont avares des séquences de 
retrouvailles, distillant au compte-goutte ces apparitions, contrastant avec 
cet autre 7&in Peaks proposé par les showrunners, allant dans une direction 
diamétralement opposée de celle des trente précédents épisodes. 


CE ES 


Si Tæ&in Peaks semble peu changée, l'ambiance et le ton de la série l’est. 
L'aspect soap opera est délaissé au profit du fantastique et d’une ambiance 
résolument plus sombre. Les deux premiers épisodes en sont l'exemple le 
plus probant. Alternant entre la découverte d’un cadavre et les séquences 
psychédéliques de la Loge Noire, le double maléfique de Tæin Peaks 
semble avoir été créé. Cette thématique du double, de l’autre, est d’ailleurs 
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omniprésente à travers Dale Cooper, pivot de cette nouvelle histoire. D'un 
côté, nous avons Mister C., soit le mauvais Cooper toujours possédé par 
Bob. Le véritable Cooper, encore prisonnier de la Loge Noire, erre dans un 
premier temps à travers les dédales de rideaux rouges jusqu’à parvenir à en 
sortir. Or, une fois de retour dans notre monde, c’est un Cooper amnésique 
qui apparaît, bien loin de l'esprit vif de l'agent du FBI. Celui-ci remplace 
un troisième sosie crée par Bob, Dougie Jones. Le spectateur est privé du 
retour tant attendu du personnage phare, préférant développer un tout 
autre individu : un être naïf, découvrant Los Angeles tel un enfant. Distillant 
tout de même quelques indices renvoyant à son ancienne vie (les insignes de 
police, le café et la tarte à la cerise), cette dualité sert à faire la balance entre 
le mauvais Cooper, essence purement maléfique provoquant la mort sur 
son passage, et le bon Dougie, mutique mais parvenant à propager amour 
et empathie parmi son nouvel entourage. Une balance entre l’infiniment 
bon et l’infiniment mauvais, rappelant la double vie de Laura Palmer en son 
temps, fille modèle reine du lycée le jour et prostituée la nuit. 


Cependant, si les apparitions de Dougie sont vectrices d’un comique de 
situation, une aura négative semble planer durant chaque épisode, comme 
si un inexplicable danger était omniprésent. Lynch et Frost développent 
leurs idées à l'extrême, quitte à dérouter le spectateur. Les showrunners 
dépeignent un monde violent et âpre, dominé par une déshumanisation de 
l'individu, devenu cruel etsolitaire. Seuls certains principaux protagonistes, 
Dougie en tête, cherchent à transformer ce monde, volontairement ou malgré 
eux, sans y parvenir. La violence y est montrée sans concession telle cette 
scène où un jeune homme et une jeune femme, surveillant un bloc en verre, 
potentiel portail vers la Loge Noire, sont tués par une entité ombrageuse, 
cette dernière détruisant leurs visages et leurs corps. Les expérimentations 
esthétiques sont aussi plus nombreuses. Lynch laisse libre cours à son 
instinct créateur en travaillant un visuel déjà présent dans ses peintures 
ainsi que ses courts etlongs-métrages en usant diverses techniques comme 
l'animation ou les jeux de surimpression, agrémenté d’une galerie de 
personnages semblant sortir tout droit des tableaux de Francis Bacon, telle 
cette femme sans yeux s'adressant à Dale Cooper. Sans oublier cet épisode 8, 
revenant sur la genèse de Bob et, par la même occasion, sur celle de la série 
et durant lequelles possibilités liées au médium audiovisuel sont exploitées. 
L'image est envahie par un champignon atomique prenant de l'ampleur, 
jusqu’à engloutir le cadre. La musique, Threnody for the Victims of Hiroshima 
du compositeur Krzystof Penderecki est audible, avant de laisser place à 
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une bande son bruitiste. Une entité au corps humanoïde, mais sans visage, 
apparaît. Crachant une fumée, cette dernière relâche Bob. Le Mal engendre 
le Mal. De la destruction liée à l'atome apparaît l’antagoniste majeur de la 
série. Presque aucun dialogue pour cette huitième partie. Lynch et Frost 
se servent de la puissance évocatrice de l’image, accouplée au son, afin 
d'entraîner le spectateur dans une expérience purement visuelle et auditive. 


Tain Peaks est détruit. David Lynch et Mark Frost jouent avec les morceaux 
brisés de la série originelle pour qu’elle atteigne une nouvelle forme, en un 
autre Tæin Peaks. Cette saison 3 se révèle être un terrain de jeu pour les 
deux créateurs, chaque épisode incluant toutes les idées qui ont composé 
le cinéma de Lynch. Ce retour se révèle être une continuité même de 
l'univers {winpeaksien ainsi qu’un film somme de toutes les idées germant 
dans l'esprit de David Lynch réalisant un T&in Peaks différent, dans lequel 
le spectateur s’y retrouve autant qu'il s’y perd, errant dans un voyage sériel 
sensoriel à travers le fantastique et le mystère. Éléments par lesquels sont 
mis en perspective la nature humaine, le mal au même titre que l'amour. 


Fin du voyage le 3 septembre. 


1 Série crée par David Lynch et Mark Frost de deux saisons diffusées originelle- 
ment de 1990 à 1991 sur ABC et en 1991 sur La Cinq en France. 

2 La série est diffusée sur la chaîne Showtime aux États-Unis, sur Canal + et Canal 
+ Séries en France, sans oublier la projection des deux premiers épisodes lors de 
l'édition 2017 du Festival de Cannes. 

3 Voir l'épisode 8 de cette troisième saison. 
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[« Ici le bonheur habite », vestige d’une boulangerie pompéienne.] 


20 


ICONOLÂTRINES 
par Alexandre Caoudal 


Qu'est-ce que la pornographie ? 

Les représentations de la sexualité connaissent différentes dénominations 
marquant leurs spécificités -thématiques ou formelles. Ainsi, la peinture 
et la statuaire ont connu de nombreuses occurrences du « nu ». En ce qui 
concerne le cinéma, une distinction qualitative se dresse habituellement 
entre l'érotisme « raffiné » et la « répugnante » pornographie. Toutefois, 
Emmanuelle (1974) de Just Jaeckin, interdit au moins de seize ans en France, 
fut considéré comme pornographique lors de sa sortie aux États-Unis. 
De même, L'Empire des sens (1976) de Nagisa Oshima, également interdit à 
un public pré-adolescent en France mais censuré par mosaïque au Japon’, 
atteste que les dissensions peuvent être nombreuses sur la compréhension 
des termes « érotique » et « pornographique ». 


Georges Bataille, dans son essai L'Érotisme (Éditions de minuit, Paris, 1957) 
indique que : « De l'érotisme, il est possible de dire qu'il est l'approbation 
de la vie jusque dans la mort », c’est-à-dire une complétion de son propre 
ego par l'Autre et, synchroniquement, une suppression de soi à travers 
l'Autre. Par ailleurs, une maxime veut que : « La pornographie, on a du 
mal à la définir, mais dès qu’on la voit, on la reconnaît tout de suite ». C’est 
probablement la forme de représentation la plus anti-érotique existante, 
puisqu'en somme elle approuve l'érotisme jusqu'à son épuisement, 
jusqu’à ce qu'il ne reste plus que du corps sans altérité ; c’est là qu’on la 
reconnaît. Les gros plans sur les organes sexuels, la lumière blanche, les 
cris Stridents ou rauques. Nonob$tant que la pornographie connut d’autres 
formes que celle de l’actuel sonz0?, évolution « bouchère » d’une forme déjà 
particulièrement crue, mettant l'accent sur une organicité hyperréaliste. 
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Le premier emploi du terme, sous forme adjectivale, date de 1769. Il fut 
inventé par Restif de La Bretonne, imprimeur et écrivain ayant notamment 
rédigé L'Anti- Justine, ou les Délices de l’amour en opposition aux dissertations 
libertines de D.A.F. de Sade. Le mot se compose de deux mots grecs : pornê 
(prostituée) et graphé (écriture). Il désigne désormais principalement les 
discours tenus sur les sexualités, tant écrits que peints ou filmés. Malgré le 
néologisme tardif, ses activités culturelles avaient cours depuis plusieurs 
centaines d'années, comme l’expose Gilles Lapouge : « Dans une lumière 
magique, religieuse, esthétique ou fantasmatique, l’acte sexuel et le jeu des 
corps sont représentés en tous lieux : la villa des mystères à Pompéi, les 
peintures du Bernin, de Boucher, de Fragonard, de Füssli, de Bellmer et 
de mille autres, l’art sacré de l’Inde, le dessin des Japonais, les romans de 
la vieille Chine, les mystères d'Éleusis, telle secte gnostique comme celle 
des borborites, etc... Au commencement même de l'humanité, la sexualité 
distribue déjà ses images, par exemple dans les grottes de Lascaux en 
France ou dans celles du Piaui au Brésil. Chaque fois qu'il y a sexualité, il y 
a représentation |..|». 


Scènes primitives 

Concernant les prémices de la pornocinématographie, ainsi qu’elle est 
appelée par Matthieu Dubost*, on peut établir un lien assez direct avec la 
prostitution. Effectivement, les premiers films à caractères pornographiques 
étaient réalisés clandestinement avec des « courtisanes » pour actrices et 
certains de leurs clients comme acteurs. Les films pouvaient ensuite être 
projetés dans les salons des maisons de tolérance afin de faire patienter 
et d’'émoustiller les hommes venus s'offrir les services d’une prostituée. 
Il est également possible que certains films pornographiques en costume 
de la première moitié du XX° aient été réalisés en marge de tournage de 
films traditionnels, permettant aux acteurs de disposer d’un supplément 
financier. Malgré sa fabrication dissimulée (au moins dans ses premières 
années), le cinéma pornographique se doit de ne rien cacher. Il reste 
évident et univoque en toutes circonstances, voire même surpasse le visible 
et donne « trop à voir ». 

Ce penchant manifeste pour un voyeurisme complet qui appelle une 
satisfaction à la hauteur d’attentes extravagantes est mis en scène dès les 
années 1910. Avec l’aide de caches en forme de serrure, le voyeurisme est 
« mis en abîme », donnant à voir au spectateur ce que les portes auraient 
à cacher. De plus, contrairement à ce que l’on peut s’imaginer, les bandes 
pornographiques de l’époque n'étaient en rien disciplinées ou gentillettes, 
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en décalage avec le poussif hardcore contemporain. Bien que le photographe 
autrichien Johann Schwarzer avec sa société de production Saturn Films 
fit des vues érotiques plutôt « polies » avec ses modèles, quelques années 
plus tard, des paraphilies’ dont certaines sont aujourd’hui illégales, étaient 
présentées à l'écran. À free ride (1915) de A. Wise Guy fait probablement 
partie des premiers films à comprendre un « gros plan » urophilique® sur 
les parties d’un homme. Devoirs de vacances (1920) expose les exactions de 
nonnes pervertissant une jeune fille avant que l’une d'elle relève ses jupes, 
écartant les jambes face à un chien qu’elle rapproche de son sexe... 


À l'instar de la pornographie contemporaine, les Spectacles de maisons 
closes ont eu recours (moins systématiquement) à des échelles de plans 
très rapprochés afin de dévoiler le mieux ce qui se trouvait entre les 
jambes de leurs acteurs. Cependant, loin de l'exactitude chirurgicale et 
de l’exagération caricaturale des pornos circulant aujourd’hui sur les 
plateformes de Streaming, ces pornos des premiers temps entretenaient un 
ton particulièrement plus truculent et iconoclaste : briser la révérence que 
les ecclésiastiques méritent ou bien montrer les moniales se dévoyer était 
monnaie courante. Quant aux comportements homosexuels, ils allaient bon 
train. Un film pornographique italien sorti en 1925 en France, Sœur Vaseline, 
exhibe les affres d’une nonne rencontrant deux agriculteurs dans les 
champs. Lorsque l’un d’eux s’ennuie, il finit par sodomiser son comparse. 
En 1921, L'Atelier faiminette détaille les occupations frivoles de quelques 
couturières. Le seul homme du film ne parviendra pas à bander, faisant 
alors l’objet des railleries grinçantes des femmes. Une dizaine d'années 
plus tôt dans Prelude (1909), deux femmes s’embrassaient déjà lascivement 
la poitrine pendant quelques minutes. Il faudra attendre le retour de bâton 
mené par des associations et groupements catholiques français, se méfiant 
de ce que permettait l'obscurité des salles de cinéma, pour que la France 
soit contrainte de censurer la nudité dans les films. 


Âge d'or et Décadence 

Par le biais des interdictions que le cinéma pornographique commence 
à rencontrer, nous pouvons définir le « projet pornographique » que les 
législations tentent de réguler : présenter un corps intégralement et sans 
aucune sacralisation, présenter l'orgasme sans extase sainte. Matthieu 
Dubost propose une définition en trois temps : 

L'ensemble des images cinématographiques d'une sexualité univoque, sans 
secret ni myslère, et totalement visible à l'écran. 
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1... l'ensemble d'images cinématographiques d'une relation sexuelle niée dans tout 
ce qu'elle peut contenir d’autre, d'invisible et d'ambigu [| La pornographie 
consiste dès lors en une mise à disbosition de l’autre, dans la vulnérabilité de 
son intimité sexuelle [.….]. 

L'ensemble des représentations d'une sexualité visible et pré-visible répondant 
à la tentation inhérente à l’image cinématographique. La pornographie est 
d'abord donc pornocinématographie. 

Bien que certains pays aient connu des cohabitations plus heureuses avec la 
pornographie, comme la Suède des années 1960 qui la comprenait comme 
un outil d'éducation sexuelle et la constituait telle quelle, les années les plus 
fastes du porno demeurent les années 1970. La visibilité offerte n’était plus 
seulement une proposition de représentation du corps mais également un 
gain d'accessibilité aux films. Les salles parisiennes de cinéma pour adultes 
culminaient à 200 en 1975. Il n’en demeure plus qu’une seule désormais à 
Paris : Le Beverley, situé au 14 rue de la Ville-Neuve dansle 2° arrondissement. 


Ne négligeant pas les précédents films de la décennie, on retient souvent 
l'année 1972 comme essentielle. Deux films en sont la raison principale et 
sont encore considérés comme des parangons du genre : Gorge profonde de 
Gerard Damiano et Derrière la porte verte des frères Mitchell. Ces longs- 
métrages états-uniens révélèrent deux icônes : Linda Lovelace et Marilyn 
Chambers. Malgré l'idéal de libération sexuelle qu’on mentionne à leur 
évocation (plaisir féminin et inter-ethnisme), les deux films ne furent pas 
une panacée. Damiano ne touche aucun droit sur son premier long-métrage, 
avant été produit par des mafieux magnats du porno. Linda Lovelace était 
littéralement exploitée et battue par son mari et impresario sur le tournage. 
Jim Mitchell quant à lui, abattu son frère Artie en 1991 avec un .22 long rifle, 
exténué par l'alcoolisme et la dépendance de celui-ci à la cocaïne. Pour 
donner un exemple français de la même-année, Le Dernier Tango à Paris de 
Bernardo Bertolucci, film sur la misère sexuelle citadine, donne à voir une 
scène de sodomie au beurre, simulée mais imprévue et éprouvante, Maria 
Schneider ayant été piégée par Marlon Brando et le réalisateur’. 

L'assouplissement de la censure pornographique après l'élection de Valéry 
Giscard d'Estaing et son investiture le 27 mai 1974 permettra à Emmanuelle, 
sorti le 26 juin, d’avoir un succès retentissant et une quantité improbable 
de suites officielles et officieuses, notamment avec l’actrice Laura Gemser 
qui remplacera Sylvia Kristel dans les Emanuelle -avec un seul « m ». Le 
premier film de Just Jaeckin sera retiré des salles françaises en 1985 et reste 
le film francophone le plus rentable sur le territoire américain en 1978 (dans 
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sa version coupée). Toujours en 1974, sur 520 films distribués en France, 
128 films étaient érotico-pornographiques®. On peut ainsi rapidement 
évoquer Les Valseuses Bertrand Blier, La Comtesse perverse de Jess Franco, 
Contes immoraux de Walerian Borowczyk, Sweet Movie de Dusan Makavejev, 
Exhibition de Jean-François Davy (premier film X diffusé sur Canal + le 31 
août 1985), Adam & Yves de Peter de Rome ou bien encore Lolo Mégalo blessé 
en son honneur, premier court de Lionel Soukaz. 


« M. le ministre, durcissez votre sexe ! »° ou Le Pire Étalage de bidoche du 
monde 

Cependant, l’euphorie porno sera vite interrompue de par le monde. En 
France, la Loi X de Michel Guy éleva le coût des taxes sur la production 
et l'exploitation de contenu pornographique ou d'incitation à la violence. 
Après l’attentisme et le laxisme de la censure, la morale rejaillit pour pallier 
au « problème ». Zombie de Romero et Massacre à la tronçonneuse seront 
ainsi classés X en France sans pour autant être pornographiques. Quant au 
porno, plus aucune aide ne lui est accordée. Dans la pire des circonstances 
c’est l’autodafé qu'on prescrit au film. Ce fut le cas exceptionnel de 
L'Essayeuse (1976) de Serge Korber. Les établissements spécialisés, pour 
leur part, ont progressivement été forcés à mettre la clef sous la porte 
(64 salles parisiennes fermèrent entre 1975 et 1976 sur 200). Le prétexte 
criminogène et de perversion de la jeunesse fit le reste du travail, quand 
on ne considérait pas la pornographie comme une simple poubelle sans 
«auteur ». Jean-Pierre Bouyxou, Jean Rollin, Paul Vecchiali, Abel Ferrara ou 
Wes Craven, pour ne citer qu'eux, n'avaient sans doute pas l’aura qu’on leur 
prête respectivement aujourd'hui. 

Curieusement, c’est durant cette période que naquit une grande vedette 
pornographique française, Brigitte Lahaie, qui commence à tourner 
en 1975. L'année suivante, L'Empire des sens sera diffusé dans les salles 
traditionnelles, après avoir échappé à la censure japonaise, malgré des 
inserts pornographiques. En 1980, c'est Marc Dorcel qui arrive sur le 
marché vidéo avec Folies petites garces, grand succès des sexshops, qui finira 
d'achever l'exploitation en salle des films X avec son porno chic pour papa. 
En juin 1981, l'épidémie du VIH se déclare et officie son massacre dans les 
milieux du porno. Internet et ses sites par abonnement, ses vidéos amateurs 
et autres Facquie et Michel tournés sur les bancs près de la fac terminent 
d’évider un genre en quelque sorte mort-né. 

Désormais plus de grivoiseries ludiques, plus d’expérimentations avant- 
gardistes, la pornographie ne cherche même pas à annihiler sa misogynie 
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qu'il subit comme une conséquence : découvrir et faire ostentation de 
la pénétration, voilà l'unique but des acrobaties des acteurs. Le coït et 
l'éjaculation sont les conditions sine qua non de la jouissance de l’homme 
qui met immédiatement un terme aux plaisirs hurlants (douleur ?) des 
femmes. L'intérêt qui subsiste est le plaisir à découvrir les proportions etles 
mensurations exceptionnelles des acteurs/rices (le chibre de Bruce Venture, 
le cul de Sasha Grey, etc.) ainsi que les conditions déplorables dans lesquels 
les acteurs baisent. Raffaëla Anderson raconte dans son autobiographie 
Hard (2001) qu’elle perdit sa virginité sur un plateau et s’'évanouit de douleur 
lors d’une tournante. La protection contre les IST devient même sujet à 
caution avec le hareback, voire est juste oubliée après la prise de drogue («II 
faut bien bander » on vous répondra). L’amateurisme des acteurs mène à 
une exploitation outrancière du tourisme sexuel, notamment en République 
Tchèque où des adolescents prostitués cèdent aux invitations douteuses 
de « réalisateurs » qui les violent dans des chambres d’hôtels miteuses 
puis mettent leur captation POV en ligne®. Et lorsque des alternatives se 
dessinent comme Baise-moi (2000) de Virginie Despentes et Coralie Trinh 
Thi ou bien Histoire de sexe(s) (2009) d'Ovidie, la censure retombe : le « -18 
ans » pour le premier, le X pour le second (on n'avait plus délivré ce sigle 
depuis 1996). 


Laissez vivre le porno autrement ! Les conditions de travail rétrospective- 
ment préoccupantes des premiers/ères acteurs/rices pornographiques 
n’ontaucune raison de subsister. La législation a pour devoir deles protéger. 
De plus, « l'interdire |...] donnerait à penser que le corps doit être soustrait 
à la représentation »", En désespoir de cause, je préfère laisser le mot de la 
fin à une actrice pornographique fort réjouissante, Annie Sprinkle. Elle n’a 
jamais hésité à littéralement présenter son col de l'utérus au public pour lui 
expliquer de façon décontractée les mécaniques du plaisir : 

« La pornographie est comme un miroir dans lequel nous pouvons nous 
regarder. Quelquefois, ce que nous y trouvons n’est pas très joli à voir et 
peut nous mettre très mal à l’aise. Mais quelle merveilleuse occasion de se 
connaître, d'approcher la vérité et d'apprendre. 

La réponse au mauvais porno n’est pas d'interdire le porno, mais de faire de 
meilleurs films pornos ! > 
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1 Le Japon interdit la représentation d’organes génitaux ou de poils pubiens dans 
les films érotico-pornographiques. Ils doivent être dissimulés par une mosaïque 
ou un cache. Ainsi, Oshima fit monter son film en France avec l’aide d’Anatole 
Dauman afin d'échapper aux saisies policières. Oshima sera poursuivi pour 

« atteintes aux bonnes mœurs » mais sera acquitté. La version visible par le public 
français de L'Empire des sens dès 1976 n’est toujours pas disponible au Japon. 

2 Un canapé + deux acteurs (amateurs si possible) + une caméra = jouissance du 
spectateur DONC revenu financier. Le $onzo consiste à mettre mollement en scène 
un casting. 

3 Gilles LAPOUGE, Pornographie, Encyclopædia Universalis [en ligne], 
www.universalis.fr/encyclopedie/pornographie/, consulté le 01/09/2017. 

4 Matthieu DUBOST, La Tentation pornographique - Réflexions sur la visibilité de 
l'intime, éd. Ellipses, coll. Philo, Paris, 2006. 

5 Déviation sexuelle, par le choix de l'objet du désir ou la déformation de l'acte 
sexuel. (déf. Larousse). 

6 Relatif à l'excitation érotique liée à l'urine. 

7 Bertolucci ne s’en excusera qu'après la mort de l'actrice en 2on1, Brando ne l’a 
quant à lui jamais fait. 

8 Daniel BORRILLO, Le Droit des sexualités, Presses universitaires de France, Paris, 
2009, P. 150. 

9 Robert-André Vivien, député UDR du Val-de-Marne, lapsus échappé lors des 
discussions sur la Loi Michel Guy à l'Assemblée Nationale. 

10 Pour plus d'informations, Body Without Soul 4996) de Wiktor Grodecki recueille 
de nombreux témoignages de mineurs tchèques réduits à ces situations. 

u Matthieu DUBOST, op. cit. 

12 Hardcore from the Heart (2001). Sprinkle a également réalisé quelques vidéos de 
vulgarisation porno à destination des curieux dubitatifs. 
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[L'Empire des Sens (Ai no corrida), Nagisa Oshima, 1976.] 


Code du cinéma et de l’image animée Article L311-2 (Créé par Ordonnance 
n 2009-901 du 24 juillet 2009 - art.) 

La représentation d'œuvres ou de documents cinématographiques ou 
audiovisuels à caractère pornographique ou d'incitation à la violence ne 
peuvent bénéficier d'aucune aide automatique ou sélective, ainsi que 
les établissements de spectacles cinématographiques Spécialisés dans 
la représentation d'œuvres ou de documents cinématographiques ou 
audiovisuels à caractère pornographique. 

La liste des œuvres et documents auxquels s'appliquent les dispositions 
du présent article est établie par le ministre chargé de la culture lors de la 
délivrance du visa d’exploitation cinématographique. 


Commission de classification des œuvres cinématographiques 

Décret n 90-174 du 23 février 1990 pris pour l'application des articles 19 
à 22 du code de l’industrie cinématographique et relatif à la classification 
des œuvres cinématographiques 


De la commission de classification des œuvres cinématographiques 
Article 1 

La commission de classification des œuvres cinématographiques comprend 
un président, un président suppléant et vingt-sept membres titulaires et 
cinquante-quatre membres suppléants, répartis en quatre collèges : un 
premier collège représentant les ministres, un collège de professionnels, un 
collège des experts du monde médical ou des sciences humaines qualifiées 
dans le domaine de la protection de l'enfance et de l’adolescence, un collège 
des jeunes âgés de dix-huit à vingt-quatre ans. 

Les membres des trois derniers collèges sont cooptés par les ministères 
de l’intérieur, de la justice, de l'éducation nationale, de la famille et de 
la jeunesse, de la santé, la culture ainsi que le CSA, l’Union nationale des 
associations familiales, l'Association des maires de France et le CNC. 


De la classification 

Article 3 

Le ministre chargé de la culture délivre le visa d'exploitation après avis de la 
commission de classification qui émet sur tout contenu cinématographique 
un avis tendant à l’une des mesures suivantes : visa l’autorisant pour tous 
publics, l’interdisant aux mineurs de douze ans, aux mineurs de seize ans, 
aux mineurs de dix-huit ans voire l'interdiction totale de l’œuvre. 
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Article 3-1 

La commission peut proposer d’assortir chaque mesure d’un avertissement, 
destiné à l'information du spectateur, sur le contenu de l’œuvre ou certaines 
de ses particularités. Un film peut, malgré certaines scènes de sexe non 
simulées ou de très grande violence, ne pas être classé X. 


Article 4 

Le ministre chargé de la culture doit attester son choix d’une motivation si 
l'interdiction se porte sur les mineurs de moins de dix-huit ans ou qu'elle 
est totale. Il peut décider qu’un avertissement portant sur le contenu ou les 
particularités de l'œuvre sera exposé à la vue du public. 


Article 5 

Toute mention d'interdiction ou d'inscription (classé X) doit être faite, 
de façon claire, intelligible et apparente sur toutes affiches, annonces 
publicitaires ou bande-annonce concernant l’œuvre, quel que soit leur 
mode de diffusion (presse, radiodiffusion, télévision, édition, VOD, etc... 


Article 13 
Toute œuvre cinématographique doit être représentée en public dans la 
forme où elle a été présentée à la commission de classification. 


LE LS 


Loi n 75-1278 du 30 décembre 1975 DE FINANCES POUR 1976 (Loi X / 
Michel GUY) 


Article 11 

I. La TVA est perçue au taux majoré sur les cessions de droits portant sur les 
films pornographiques ou d'incitation à la violence, ainsi que sur les droits 
d'entrée pour les séances au cours desquelles ces films sont projetés. 

IL. 1. Il est institué un prélèvement spécial de 20% sur la fraction des 
bénéfices industriels et commerciaux imposables à l'impôt sur les sociétés 
ou à l'impôt sur le revenu qui résulte de la production, de la distribution ou 
de la représentation de films pornographiques ou d'incitation à la violence. 
2. Les films pornographiques ou d'incitation à la violence au sens du I ci- 
dessus, qui ne sont pas soumis aux procédures d'agrément prévues en 
matière de soutien financier de l'Etat à l’industrie cinématographique ou 
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qui sont produits par des entreprises non établies en France, donnent lieu 
au versement par les distributeurs d’une taxe spéciale dont le montant 
est fixé forfaitairement à une somme de 300 000 F pour les films de long- 
métrage et à une somme de 150 000 F pour les films de court-métrage. 

Le montant de cette taxe est révisé chaque année, au 1‘ janvier, en proportion 
de l'accroissement annuel des ressources du comptes de soutien financier 
de l’industrie cinématographique. 


Article 12 

La taxe additionnelle au prix des places perçues postérieurement au 
1° janvier 1976 à l’occasion de la projection de films pornographiques ou 
d'incitation à la violence cesse d’être prise en compte pour le calcul des 
subventions de forme automatique allouées au titre du soutien financier de 
l’industrie cinématographique, aux films et aux salles. 

À compte du 1° janvier 1976, les films visés au précédent aliéna et les salles 
où ils sont projetés sont exclus du bénéfice de toute forme d'aide sélective 
au titre du soutien financier. 

Les salles qui sont spécialisées dans la projection de films pornographiques 
visés au premier alinéa perdent, à compter du 1° janvier 1976, le bénéfice de 
toute subvention au titre du soutien financier. 

La liste des films auxquels s'appliquent les dispositions du présent article 
est établie par le ministre chargé du cinéma après avis de la commission de 
contrôle des films cinématographiques. 


Article 18 

II. Sont exclus du bénéfice de ces dispositions les publications 
pornographiques, perverses ou de violence figurant sur une liste établie, 
après avis de la commission de surveillance et de contrôle des publications 
destinées à l'enfance et à la jeunesse, par un arrêté du ministre de l'Intérieur. 
Les réclamations et les recours contentieux relatifs aux décisions 
d'inscription sur la liste sont instruits par le département de l'Intérieur. 
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[Watch for Rolling Rocks - 0.5x À Presses, compte Youtube de Pannenkoek2012, 
www.youtube.com/watch?v=kpk2tdsphoA à 12m32s, consulté le 01/09/2017. 


S2 


DE LA CRÉATION D'UNIVERS PARALLÈLES 
DANS SUPER MARIO 64 
bar Simon Auger 


Super Mario 64 est une œuvre fascinante. Plus qu’un succès commercial, ce 
pionnier du plate-former 3D a réussi à s'imposer comme un pilier du jeu- 
vidéo. Nombreux sont les éléments qui en font un chouchou de nombreux 
joueurs, l’un des plus importants est sans doute la liberté d’action laissée 
à celui qui tient la manette. Moins linéaires et plus vastes, les mondes de 
Super Mario 64 sont d'autant plus agréables à parcourir que Mario dispose 
de mouvements très varié, une action simple comme sauter peut par 
exemple se faire de bien des manières. . 


Un jeu aussi permissif que Super Mario 64 a ainsi amené une communauté 
qui, avec la démocratisation d'Internet, a explosé en popularité : les 
sbeedrunners. Le terme désigne cette forme plus marginale de joueurs qui 
souhaitent finir un jeu le plus rapidement possible, parfois de manière 
$pectaculaire. Parmi cette frange se trouvent les adeptes du Tool-Assisted 
Speedrun, aussi abrégé en TAS, qui définit des outils informatiques utilisés 
pour améliorer des performances et pour chercher la moindre faille 
d’un jeu. Nombreux sont ceux qui critiquent ces outils, le sbeedrun étant 
assimilé à une performance sportive où la dextérité du joueur est évaluée. 
Seulement les possibilités offertes par le TAS sont bien plus larges qu’un 
simple moyen d'optimiser ses performances et peuvent même ouvrir la voie 
à des utilisations étonnantes. 


XX 
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2.5 A Presses 


À not held 


[Waich for Rolling Rocks - 0.5x À Presses, compte Youtube de Pannenkoek2012, 
www.youtube.com/watch?v=kpk2tdsphoA à 3m185, consulté le 01/09/2017. 


Watch for Rolling Rocks - 0.5x À Presses est une vidéo anglophone publiée 
par Pannenkoek2012 publiée en janvier 2016. L'utilisateur n’est pas novice 
des enregistrements de ses performances en TAS puisqu'il s’agit de son 
avant-dernière vidéo publiée sur sa chaîne principale. La vidéo montre une 
performance que l’on ne comprend pas trop. Le titre même est nébuleux, 
proclamant que son exploit est de finir le niveau en appuyant « à moitié » 
sur le bouton de saut. C’est pour ça que le même jour a été publiée une 
version commentée, comme le précise le Commentated entre parenthèses 
dans son titre. Les curieux pourront constater la différence drastique de 
vues entre la version normale (moins de 200.000) et la version commentée 
(plus de 2 millions). 


Cette différence s'explique simplement : la vidéo est devenue un mème, mot 
qui signifie qu’elle a été massivement partagée et détournée pour devenir 
une sorte de private joke à grande échelle: II faut dire que la vidéo peut 
facilement inspirer la moquerie, surtout lorsque Pannenkoek2012 évoque 
ses fameux « univers parallèles ». Peut-être est-ce parce qu’on a limité son 
travail à de simples blagues que Pannenkoek2012 a arrêté de commenter ses 
vidéos. Dommage, tant ce qu’il propose est passionnant. 
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Les trois premières minutes sont consacrées à clarifier le titre de la vidéo. 
En effet, ce qui est nommé « bouton de saut à moitié pressé » est source 
d'interrogations, comme le prouve les commentaires d’autres de ses 
captations. Pannenkoek2012 y répond donc en longueur en prenant soin de 
s’illustrer. Ses explications sont, en plus d’être claires pour peu que l’on 
ait touché à une manette dans sa vie, très méthodiques. Elles partent ainsi 
d’un cas pratique qui permet, petit à petit, de développer une théorie. Sa 
solidité est d'autant plus prouvée qu’elle objecte, dans un même temps, de 
potentielles critiques. 


Ce qu’il y a de mieux dans ces premières secondes c’est, sans doute, de voir 
combien ce qui s’apparenterait à un défi idiot (« cap ou pas cap de jouer à 
Mario en maintenant le bouton A ? ») produit un résultat aussi argumenté 
et réfléchi. Le vidéaste semble apporter un regard neuf sur le gameplay 
d'un jeu en faisant remarquer au spectateur qu'il existait effectivement 
une configuration où le personnage contrôlable pouvait sauter alors que le 
bouton restait maintenu. Dans la langue de Pannenkoek2o12 cela s’appelle 
sauter « à moitié ». 


XX 


Ce que l’on semble moquer chez le vidéaste est avant tout une affaire de 
langage, très alambiqué et en décalage avec l'univers coloré et enfantin de 
Super Mario 64. Le paroxysme est atteint au moment où il affirme avec un 
air que l’on suppose malicieux qu'il va parler d’univers parallèles et cela 
de manière compliquée. Ici les théories s’accompagnent d’un vocabulaire 
mathématique allant jusqu’à l'invention de termes qui semblent spécifiques 
à cette vidéo. L'auteur à conscience que vouloir définir de nouveaux termes 
est une entreprise ambitieuse mais il ne lésine pas sur les moyens pour 
les rendre compréhensibles. Par exemple, son montage montre, grâce à 
un $blitscreen, comment sa théorie (les divers tableaux qu’il montre pour 
expliquer le fonctionnement des univers parallèles) permet une application 
pratique (les déplacements fantaisistes de Mario dans le jeu). L’effort 
qu’il déploie est admirable mais il n'empêche pas ses explications d’être 
interminables, ce que même lui semble constater. 


Il est pourtant difficile de lui en vouloir tant ce qu’il propose est généreux 


en informations qui rendent accessibles ses découvertes à celui qui y sera 
attentif. Ce que cette vidéo montre c’est une nouvelle façon de se mouvoir 
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dans Super Mario 64, sans sauter mais en se rendant dans ces lieux que 
Pannenkoek2o12 nomme « univers parallèle ». C’est pour cela qu'il se 
risque au jeu des définitions. Ce qu'il a découvert est complexe et s’appuie 
sur une connaissance précise de la structure de Super Mario 64 et des 
mathématiques ainsi que sur une utilisation minutieuse du TAS. Difficile de 
lui en vouloir d’avoir choisi l’image des mondes parallèles car elle convient 
si bien à ce qu’il montre à l'écran. 


Il est absurde de réduire la vidéo à ses aspects risibles tant le contenu qu’elle 
propose s'apparente à une forme d’essai avec un vrai désir d'informations, 
de clarifications et d’inventions. Un type de vidéo que permet uniquement 
Internet tant ce qui est traité ne serait pas sorti au-delà de ce cercle fermé 
des férus de TAS. Cette envie de partager s’observe dans ses nombreuses 
illustrations qui s’accompagnent par exemple d’une utilisation d'outils 
informatiques permettant au vidéaste d'enregistrer une action en temps 
réel avec différents angles de caméra. Si cet effort ne s’était pas fait, il aurait 
été difficile de comprendre ses explications, bien que cet apport visuel ne 
l'ait pas empêché de passer pour un illuminé auprès de certains spectateurs. 
Cela dit le regard porté par Pannenkoek2012 sur sa manière de jouer est si 
singulier qu’il méritait le coup de projecteur malencontreux qu’il a subi. Il 
aura au moins permis à de nombreuses personnes d'elles aussi découvrir 
un univers parallèle. 
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1 Voir l’article d'Alexandre CAOUDAL, Meme, the Internet is (not just) for Porn, 
MagGuffin, n°9, pp 22-23. 
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[Ryu sho ten - Dragon Rising up to Heaven, Ogata Gekko, 1807. 


38 


RETROUVER MON AUTRE SPECTATEUR 
par Denis Grizet 


Au pied de la montagne 
sous un soleil bienveillant 
une rangée de tombes 


Taneda Santoka 


Il m'est assez aisé de dire que j'aime les films. J'en regarde beaucoup et 
souvent -trop, diront certains. Je peux affirmer, pour être honnête, qu'il 
s’agit à la fois de mon occupation principale et de mon activité préférée. 
Ma vie y est d’une certaine manière dédiée, depuis de nombreuses années 
maintenant. Mais je ne saurais plus, aujourd’hui, me contenter de leur 
simple visionnage. Je ressens le besoin de les comprendre plus intimement, 
au-delà de leur traversée de mon existence. J’ai envie de faire corps avec 
eux, qu'ils deviennent une partie de moi-même. J'exige en réalité, et bien 
malgré moi, de dépasser ma condition de spectateur. Je veux prendre part à 
l'épiphanie et goûter, moi aussi, à l'éternité de la lumière. Mon corps, mon 
être, ne semblent plus se satisfaire de fragments dispersés. Ils réclament 
plus, toujours plus : de l’Un, du Tout ! Que la grande œuvre réunificatrice 
commence ! Au-delà des œuvres, c’est alors le cinéma en lui-même qui 
serait aujourd'hui capable de m'apporter pleine satisfaction. Mais peut-on 
encore ressentir de la joie, de l’'émerveillement, lorsque ce ne sont plus les 
films, morceaux d'espaces et de temps, nus et fragiles, qui éclairent notre 
chemin ? Qui suis-je, au bout du compte, pour vouloir prendre place à la 
table du Messie ? 
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Il existe aujourd’hui de nombreuses manières de regarder et d'apprécier des 
films. Loin du lieu exclusif que représentait la salle de cinéma jusqu'alors, 
nous pouvons maintenant avoir accès à des œuvres du monde entier, à 
n'importe quel moment et n'importe où. Ainsi, que l’on soit seul, en couple, 
en famille ou entre amis ; confortablement installés à la maison ou bien dans 
des bars, des amphithéâtres, des salles de cinéma plus ou moins grandes, 
etc., de nombreuses configurations possibles s'offrent aux cinéphiles qui 
souhaitent découvrir une nouvelle œuvre. Chacun a su développer ses 
propres habitudes et concevoir son protocole de visionnage. Le plaisir 
semble alors résider autant dans le film lui-même que dans les gestes qui 
entourent sa découverte. Le Tout semble à portée de main, tapi dans des 
ombres familières, aux coins des rues fréquentées et dans la chaleur du 
foyer. L'Éternel ne serait donc qu’une question d’habitudes ? Le monde des 
ombres révélerait-il son secret à qui saurait être assez patient ? 


CEE 


Pour ma part, le rituel est assez précisément défini et seul le respect de 
certaines règles me permet de profiter pleinement de l'expérience -ou d’en 
avoir l'impression. Ma part d'Éternel ne semble donc pas hors de portée, 
mais bien ne résider que dans la mise en place d’une vulgaire stratégie. Une 
petite lampe doit être allumée et baigner la pièce d’une lumière discrète, à 
peine suffisante pour que je ne me retrouve pas plongé dans une obscurité 
totale. Un paquet de cigarettes doit être disponible, à portée de main, non 
loin du cendrier. Mes jambes doivent être étendues et ma nuque reposer 
sur le dossier d’un canapé confortable. Ici, comme le lecteur peut le voir, 
point de sacrifice fastidieux : un rituel de bric et de broc semble pouvoir 
ouvrir grand les portes de l’autre monde. Pourtant, malgré mon respect 
scrupuleux de cette liturgie et mes efforts constamment renouvelés, le 
bonheur n'est, bien sûr, jamais complet. La pleine satisfaction ne se laisse 
point saisir facilement. Ni Enfer, ni Paradis ne m'attendent. 

Chaque film vu semble pourtant combler un vide dans ma vie, comme si une 
place lui était réservée depuis toujours. Toute œuvre parcourue vient en 
effet me compléter : elle s’offre comme objet de culture, de connaissance. 
Pierre après pierre, je bâtis à la sueur de mon profond la haute tour de mon 
savoir. Hé ! Ne devrais-je pas être heureux, chaque fois, d’être un peu moins 
ignorant ? Ne devrais-je pas me satisfaire d’avoir découvert de nouvelles 
images, d’avoir entraperçu la vision d’un artiste, être reconnaissant d’avoir 
pu percer un peu des mystères de ce monde ? Pourtant, rien n’y fait. 
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Le vide ne se comble jamais et l'édifice paraît à tout moment sur le point 
de s’écrouler. Sans doute ma vie n'est-elle pas de ces châteaux aux murs 
cyclopéens qui, peut-être, dominaient jadis notre planète maintenant 
endormie. Mon Être résiste aux sirènes de la raison et je retombe lentement, 
du plus haut des sphères jusqu'aux limbes de l’éternel recommencement. 
Las. 


Chaque film porte en lui une part de nostalgie que mes sens découvrent, 
affolés. Il n'existe pour moi que comme fragment d’un Tout à jamais 
inaccessible, perdu pour toujours. À travers chaque œuvre, c'est mon 
premier film que je revois : un plaisir encore vierge, pur. La senteur d’une 
île, la chaleur de l'enfance et la promesse d’une aventure. 
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MAGGUFFINT 


BANDE DESSINÉE 


[Fean Cocteau (le poète) et son Autoportait, Lucien Clergue, 1930.] 
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LETTRE AU DÉFUNT POÈTE JEAN COCTEAU : 
MAIS QUE POURRAIT ÊTRE UN POÈME 
CINÉMATOGRAPHIQUE ? 

par Simon Coulange 


Monsieur Cocteau, 
Je vous écris d’un temps qui n’est pas le vôtre. Pas plus qu'il n’est le mien. 


Nombreux sont les artistes ayant théorisé leur art. Wassily Kandinsky, 
Arnold Schonberg, l'écrivain Umberto Eco et son Œuvre ouverte ou encore 
le merveilleux, que dis-je, le sublime Temps scellé d’Andreï Tarkovski que 
vous n'avez pas eu, malheureusement, l'honneur de lire. Mais voici des 
œuvres majeures, des œuvres écrites qui, se détournant d’une toile ou bien 
d’une pellicule, se servent d’un peu de papier pour mettre à nu une réflexion 
trouvant d'habitude apprêt au sein d’une création peinte, jouée, romancée 
ou filmée. L'ouvrage devient alors miroir. Comme une tentative fabuleuse de 
retirer au secret-foulard de l'artiste créateur -fardeau Ô combien fascinant 
un peu de sa magie et de son éclat. C’est un enseignement extraordinaire, 
car mis à l'épreuve de l’extra-lucidité de l'artiste omnipotent. S’effritant 
contre le classique et ses règles en barbelés. De l'expression qui naît, une 
plainte en forme de livre. Substituant à la figure son opposé littéraire, se 
forme une brèche dans le pourquoi de l’art. Et de cette plaie, ouverte à la vue 
de tous, un sang neuf tentant de formuler de nouvelles pistes de réflexion 
pour penser le corps de l’art en général mais aussi et surtout -ne l’oublions 
pas- du leur, en particulier. 


Mais vous, cher Jean Cocteau, vous n'avez pas écrit d'ouvrage théorisant 
votre pratique cinématographique. Vous n'avez pas pris la peine de 
chercher à rendre sous un autre langage ce que vous exprimiez par l’image. 


THÉORIE  MAGGUFEINT! 47 


{Zhe Versatile Fean Cocteau, Philippe Halsman - Magnum photo, 1949.] 


Les pièces, les poèmes, les articles de votre plume sont nombreux, mais il 
n’est de discours sur le cinématographe que quelques entretiens filmés ou 
consignés par écrit par un tiers. Votre parole passe toujours par l'outil d’un 
autre. Certes, il y a de la richesse dans ces propos et c’est tout de même pour 
cela que j'ai choisi, humble admirateur, de faire répondre au fantôme de 
votre personne, une lueur de vérité sur l’importance de votre travail. 
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Peu avant votre mort, vous usiez du cinématographe pour offrir un 
message À l'an 2000!:. Non pas que vous n’en aviez jamais laissé à travers 
vos quelques films ; bien au contraire. Mais cette étrange entreprise, usant 
d’une caméra pour s'adresser à une époque, m'a rendu tout chose. Le ton 
que vous employiez alors, ce regard que vous échangiez avec le cinéphile du 
XXE siècle, que je suis et que je resterai probablement, reste trouble. Il est, 
comme il était déjà de votre temps, un reste indéchiffrable. Car d’une part, 
vous sembliez douter -et heureusement d'’ailleurs- de l’efficace de votre 
entreprise, ce qui, vous vous en doutez, là encore, trouve peu de difficulté 
à se communiquer. Y-a-t-il, sinon la peur, quelque chose de plus partagé 
que celui-ci ? Ce doute. Et d’autre part, votre rhétorique se reflète joliment, 
certes, mais de manière à ce que, vaguement, je me résigne. Puisque 
incertaine et incohérente. Deux atours qui, l’un sur l’autre, rendent difficile 
la mise à nu de cet ultime message céleste. Comme Jules Verne, vous tentiez 
d'être visionnaire et cela est fort admirable. Mais l’abîme demeure. 


Pourtant, j'ai aimé ne pas vous comprendre. Pourquoi l'expliquer ? 
Et surtout, comment vous blâmer ? Vous aviez tant œuvré pour faire de votre 
personne un poète et non un cinéaste. Votre langage, votre vocabulaire, 
étaient autant de mystères que d’autres avant vous ont semés entre les 
siècles. Cette incompréhension que vous cultiviez était un plaisir pour 
l'esprit, ainsi que pour ses plus ferventes ouvrières que sont l’œil et l'oreille. 
Mais avant tout, et surtout, elle n’était que façade. L'obscurité d’un poème 
ou d’un essai filmé tel que le vôtre tient de sa splendeur dans la mesure où 
il cache, il enveloppe au sein de son flou vital des rais de pure lumière qu’il 
faut entrevoir ligne par ligne pour y déceler une logique. Vous le disiez vous- 
même. Lorsque vous affirmiez que s’il y avait un drame au cinéma, c'est qu'il 
consistait désormais à y attendre une histoire et rien qu’elle. Lorsque l’on 
exige d’eux qu'ils nous prouvent quelque chose. Comme un code dissimulé 
qui, une fois révélé, est appréhensible et bénéfique pour le vivant. Cela est 
faux et vous le saviez. Il faut songer au fragment, à l’épisodique car celui-ci 
prouve davantage encore et demeure par sa singularité, plus important que 
l’entièreté, le total. Mais encore faut-il être attentif à son propos. Rester aux 
aguets du moindre mot signifiant. Et ainsi se rend-on compte, certes après 
lecture de plusieurs de vos entretiens, qu'il s’agit là d’une compilation de 
vos idées les plus personnelles. Qui plus est, elles répondaient autant à votre 
vous intérieur qu’à votre pratique artistique, et donc cinématographique. 


CE ES 
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[Portrait de Jean Cocteau par Modigliani, 1919. 


Lorsque l’on tente de définir ce qui pourrait être un poème ciné- 
matographique, quelques noms apparaissent instinctivement puisqu’ayant 
largement contribué à cet élan poétique propre au cinéma. Que l’on songe 
à Pasolini, Epstein ou Paradjanov, nombreux sont ceux ayant eu à cœur de 
délivrer par l’image une pure poésie. J'entends par pure, qu’elle ne se veuille 
pas poétique et donc consciente, mais tout à fait inconsciente. Germant d’un 
moi profond, incontrôlable, jaillissant d'elle-même’, non pas sans réflexion 
mais délaissant un instant les fioritures académiciennes. Ne plus paraître 
poétique, c’est-à-dire revêtu d’une élégance que l’on nomme comme telle, 
n'œuvrant seulement pour qu'elle ne se remarque, proprement esthétique 
et maîtrisée, mais être poésie, c’est-à-dire exprimant un illogisme logique, 
jouant des frontières de l'hypnose et de l'éveil et camouflant dans son 
apparente inaccessibilité les reflets d’une sensibilité probablement 
commune à tous. 


Cette sensibilité se niche quelque part. Entre ce que l’on nomme aujourd’hui 
l’histoire et la culture. C’est en travers que nous y cherchons mythes, magie, 
mystiques etsciences.La mythologie comme vecteur de poésie ? Comme vous 
le suggériez lorsque vous prononciez cette fabuleuse phrase : « J'ai toujours 
préféré la mythologie à l'Histoire. Parce que l'Histoire est faite de vérités 
qui deviennent à la longue des mensonges et que la mythologie est faite de 
mensonges qui deviennent peu à peu des vérités ». Cette phrase est belle 
car vraie de votre temps, à vous, et tout autant du mien. D'où sa force, elle est 
atemporelle. La mythologie s’inscrit dans un imaginaire donné et l’histoire 
dans un réalisme voulu. Et qu’un récit soit dit de l’un ou de l’autre, il appelle 
à la réunion des hommes et femmes qui partagent le même environnement, 
le même terrain prophétique. De son « agriculture » germe parfois, comme 
une mauvaise herbe, la poésie. Elle révèle plus qu’elle ne devrait, c’est-à- 
dire qu’elle s’enracine en nous tout en créant des passerelles, des ponts 
culturels liants dans l’espace et robustes dans le temps. C’est d’ailleurs 
probablement cette veille fascination pour la mythologie grecque, ce goût 
quelque peu chauvin pour la littérature française, ce sentiment nostalgique 
éprouvé pour une image en noir et blanc, où l’on cause une langue du passé 
et cette époque dont vous faisiez partie et qui m'intrigue car je l'envie tout 
comme je la plains, qui sont tout autant de terreaux fertiles, hérités du 
passé, pour l'expression de mon moi-poète. Monsieur Cocteau, lorsque 
j'ai vu pour la première fois Orphée, j'y ai vu comme une langue. Et parce 
que j'ai voulu la parler, je l’ai comprise. Je ne suis pas sûr que, comme vous 
l'affirmiez à maintes reprises, l’incompréhension des pairs de votre temps 
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[Photo de tournage du Zestament d'Orphée par Lucien Clergue, 1959.] 


ne soit due à leur époque, mais plutôt à leur volonté. La jeunesse avait, à 
qui vous reprochez sans trop l’accabler, des difficultés à vous comprendre, 
à vous voir, à vous entendre. On pourrait pour autant se persuader du 
contraire puisque des cinéastes de la Nouvelle Vague française -à qui l’on 
doit pourtant l'expression d’une certaine jeunesse cinématographique 
dans les années 1960, parmi elle Jean-Luc Godard -a loué votre art avec 
conviction ; vous répétant sans vous citer, partageant nombre de vos idées 
telle que celle de l'erreur comme source du beau dans l’art etvous nommant 
sans conteste comme une influence majeure. D'ailleurs Le Testament 
d'Orphée, produit par François Truffaut, membre de cette même et jeune 
élite, ponctue admirablement cet idéal d'expression artistique. Vous ne 
faisiez pas plus ce film pour un public que pour vous-même, vous offriez à 
tous un droit au sommeil. Aussi fantasque et incompris soit-il. 
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Je dois avouer -et par ailleurs vous remercier infiniment- que cet ultime 
film est une clameur dont je félicite le sublime+ Le véritable. Ce que Kant 
disait lorsqu'il mettait en mot de ce sentiment singulier de plaisir éprouvé 
au contact d’un objet informe ou de tout objet impliquant une idée de 
totalité. Cette confrontation à ce quelque chose qui nous dépasse et que 
nous reconnaissons comme beau car plus grand que nous-même. Bien qu'il 
ne puisse être mesuré, bien qu’il dégage un délicat rapport à l’illimité, notre 
esprit est capable de l’appréhender et de le reconnaître comme tel. Je crois 
en la poésie comme en une machine capable d’une telle puissance de feu. Et 
je crois profondément, monsieur Cocteau, que quelque artisan, artiste ou 
artificier que vous soyez, vous avez su transmettre le beau à travers le temps 
car vous avez su voir la poésie comme une source de sublime. 


CE ES 


Dans un sens, aussi atemporelle que se doit de l’être celle-ci, votre œuvre 
n’est pas d'essence cinématographique mais poétique. Encore que, de 
poétique, vous ne vous en réclamiez jamais. Mais nous l'avons déjà dit. 
Certes, une trop grande démesure dans votre dilettantisme vous sera 
longtemps reprochée. Pourtant, vous sembliez bel et bien persuadé qu'un 
homme-artiste, qu’il soit peintre, sculpteur et architecte, ou bien qu'il fasse 
preuve de génie; en descendant d’une calèche comme en travaillant dans 
son atelier, demeure au sein de son expression personnelle une preuve de 
poésie. L'artiste est pluriel et son œuvre l’est tout autant. Qu'importe donc 
le moyen, l'outil, ou même le flacon, si l’on veut, pourvu que l’âme se libère 
quelques instants. Et s’il faut un canal solitaire, une voie unique par laquelle 
s'exprimer : la poésie devient refuge. Vous parliez d’ailleurs d'expiration et 
non d'inspiration. Vous y teniez etje vous comprends fort bien car vous aviez 
raison, Jean. L'acte de création, l'exercice de poésie par essence demeure 
l'expression la plus haute de l'individu dans le sens où il s’agit d’expirer, 
d'exprimer un « quelque chose », de le faire sortir des profondeurs de notre 
nuit. Et il n’est pas aisé de le faire. Comme vous l'aviez si bien remarqué, 
tout travail de poète consiste à essayer de mettre sa nuit sur la table. Ainsi 
aide-t-il, maladroitement parfois, son moi profond. 


Ilenvadoncégalementdemême danslacompréhension, dansl’appréhension 
de cette nuit. Car c’est bien du fruit de celle-ci que naît l’œuvre. Et personne 
n’oserait se servir du manteau qu'elle nous offre, voleur ou vagabond, pour 
s'évader de son moi. L'œuvre ne constitue pas une porte hors du moi. Elle 
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ne permet pas l’évasion mais l'invasion. Elle est donc bien une porte dans 
le moi. Il s’agit de se laisser envahir par elle, de se laisser submerger, de 
nous faire révéler à nous-même d’abord mais aussi aux autres quelques 
bribes de notre moi profond. Celui qui se cache car trop vrai, trop pur 
pour exister aux yeux du monde. Vous le rappeliez du reste dans cette jolie 
énumération figurant dans un entretien avec André Fraigneau : le plus 
important, c’est bien d'être envahi, habité, inquiété, obsédé, dérangé par 
une œuvre. 


« Que l’âme soit envahie par des termes ou des objets qui, ne présentant pas 
un aspect ailé, l’obligent à s’enfoncer en elle-même. »‘ 


Pour en revenir au cinéma et au questionnement principal de cette courte 
missive, je me demande toujours, Monsieur Cocteau, ce que pourrait 
bien être un poème cinématographique. Mais, non seulement je pourrais 
difficilement obtenir quelque réponse de votre part, pour des raisons 
évidentes, mais, en plus de cela, il n’en existe probablement aucune. Ce 
qu’il faut savoir en revanche, c’est que le cinématographe est une chance 
poétique. Que vous, cher Jean Cocteau, vous ayez su vous munir de toutes 
ses possibilités, de tout de ce que le cinéma a à offrir pour déployer votre 
grandiloquence poétique. Qu'ils soient de l’ordre du truquage ou bien de 
l’idée de fond, vous avez repoussé, jusqu’à votre dernier film, la manière 
et la forme dans leurs plus superbes retranchements. Sa force se catalyse 
dans son vérisme. Vous le saviez. Vous le pensiez. Et grâce au réalisme 
efficient qu'il propose, il autorise à n'importe quel poète-metteur en scène, 
encore aujourd'hui, de s'exprimer comme il l’entend, « pourvu que nous 
arrivions à lui communiquer une puissance expressive apte à changer 
nos fantasmes en faits indéniables ». Votre œuvre est valable car elle est 
poésie. Et vous mériteriez que l’on écrive sur votre tombe, comme vous le 
souhaitiez naguère : « Je débute ». 


Un Autre Orphée 
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1 Jean Cocteau s'adresse à l'an 2000, essai filmé réalisé en 1962. 

2 « Un poëte ne doit pas se soucier de poésie, la poésie doit jaillir toute seule. Elle 
doit sortir de l’organisation des images. » dans Entretiens sur le cinématographe, 
Jean Cocteau, 1951, p. 108. 

3 Phrase prononcé par Jean Cocteau dans son essai filmé de 1962. 

4 Observations sur le sentiment du beau et du sublime d’Emmanuel Kant. 

5 « Elle descendait de sa calèche avec génie » phrase de Stendhal reprise par Jean 
Cocteau. 

6 Entretiens sur le cinématographe, op. cit., p. 45. 

7 « La force d’un film c’est son vérisme. Je veux dire qu’on ne raconte pas les 
choses, qu’on les montre. Elles existent donc sous forme de faits, même si ces faits 
révèlent de l’irréel, de ce que le public n’a pas coutume de voir. » Fean Cocteau, 
entretien sur le cinématographe, p. 88 / Je débute, phrase prononcée par Jean 
Cocteau en conclusion de son essai 7ean Cocteau s'adresse à l'an 2000. 
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« REPRÉSENTER LE CINÉMA CORÉEN DANS 
TOUT SON SPECTRE » 
Avec David Tredler, chef-programmateur du 
Festival du Film Coréen à Paris 

par Pierre Lauret 


Chaque année, fin octobre, se tient le Festival du Film Coréen à Paris 
(FFCP), l’un des rendez-vous essentiels des cinéphiles de la capitale et des 
aficionados du cinéma coréen. Dans le huitième numéro du MagGuffin’, 
nous vous présentions d'ores et déjà le festival le temps d’un retour sur 
la programmation de sa onzième édition. Cette année, le MagGuffin s’est 
rendu à la rencontre de David Tredler, chef programmateur du FFCP, dans 
l'optique de présenter à ses lecteurs l’un des rares événements entièrement 
dédié au cinéma coréen en Europe. Cet entretien est également l’occasion 
d'explorer le fonctionnement interne -et bien souvent inconnu du public- 
de ce type de rendez-vous cinématographiques ainsi que de faire le point 
sur l’état du cinéma coréen et de sa distribution en France. 


Pouvez-vous nous présenter la ligne directrice du FFCP ? 

L'essentiel de la ligne directrice du festival est de représenter le cinéma 
coréen dans tout son spectre. Je me souviens de l’époque du Festival du film 
asiatique de Deauville : je trouvais que leur section compétitive réunissait 
uniquement des films d'auteurs et des drames sociaux de pays différents, 
mais qui disaient tous un petit peu la même chose. Pour le FFCP, nous 
faisons en sorte que notre section « Paysage », la principale, réunisse à la 
fois des petits films d'auteurs, des films à vocation plus populaire et des 
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gros films de Studios. Nous sommes un festival axé sur la filmographie 
d’un pays. Ce qui est intéressant est de montrer toute la diversité de ce 
cinéma sans pour autant s'imposer de quota. Le seul que nous essayons 
d’avoir est au niveau des documentaires afin d’en trouver deux ou trois pour 
chaque édition. Actuellement, nous sommes en train de finaliser la section 
principale et nous essayons surtout d’harmoniser l’ensemble. Nous sortons 
de l’année 2016 durant laquelle nous avons proposé une palette assez riche 
de films différents, qui s’est faite naturellement. 


Comment composez-vous votre programmation ? Allez-vous en Corée du 
Sud et sur les divers marchés du film pour chercher des longÿs-métrages 
qui vous intéressent ou avez-vous recours à des appels à film ? 

Nous ne postons pas d'annonce. Pour l'essentiel, nous faisons notre repérage 
dans les catalogues des distributeurs, suivons les sorties en salles en Corée 
et surveillons les projets des réalisateurs dont nous avons déjà projeté des 
films. Ensuite, nous contactons les ayants droit et leur demandons s'ils 
peuvent nous envoyer les films pour que nous les regardions. À partir de 
là, nous commençons à former notre sélection pour le festival. Maïs cela 
ne veut pas dire qu'il n’y a pas de soumission. Les producteurs ou les 
distributeurs qui nous envoient les films nous font parfois des propositions 
que nous acceptons avec plaisir. Mais cela ne représente qu’une infime 
partie de ce que nous voyons. 


Depuis combien de temps êtes-vous dans l’équipe du FFCP et comment en 
êtes-vous devenu le chef-programmateur ? 

Mon cas est assez particulier. Je suis arrivé d’une façon assez « zigzagante » 
(rires). Actuellement c’est ma cinquième édition dans l’équipe et ma 
quatrième en tant que chef programmateur. Avant je fréquentais le FFCP 
en tant que spectateur et je racontais sur un blog mes pérégrinations 
cinématographiques, qu’elles aient lieu à Paris ou ailleurs. Comme 
j'avais voyagé en Corée du Sud, j'avais pas mal écrit sur mes aventures de 
Parisien dans les salles obscures coréennes. Du coup, je me suis retrouvé à 
rencontrer les gens de l’équipe du FFCP quand je fréquentais le festival et le 
courant était bien passé. Ils savaient que j'étais assez cinéphile et que j'avais 
un intérêt pour la Corée. Et puis un jour, un poste de programmateur s’est 
libéré et ils m'ont proposé d'intégrer l’équipe. Ga m'intéressait, évidemment, 
alors j'ai fait une édition en tant que programmateur. L'année suivante, tous 
les autres programmateurs ont quitté le festival et jai été bombardé chef 
programmateur car j'étais devenu le vétéran. 
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Combien de programmateurs êtes-vous en tout ? 

Pourles long-métrages, nous sommes cinq programmateurs. Nous sommes 
deux Français et deux Coréens à nous occuper de la section « Paysage » et 
de la section « Portrait », ainsi que tout ce qui est séances un peu spéciales. 
Enfin, il y a une programmatrice basée en Corée qui a pris en main la 
programmation de la section « Classiques ». C’est plus facile d’être sur- 
place pour trouver les vieux films. Pour la section « Shortcuts », c’est un peu 
différent car c’est une section compétitive. Là, il y a un comité de sélection 
de cinq personnes ainsi qu’un appel à film. 


L'an dernier, certains avaient entendu parler d’un léger désaccord dans 
l'équipe entre Coréens et Français qui avait eu lieu autour de Kissing 
Cousin de Chang Hyun-Sang.…. 

Ce n’était pas l’année dernière pour Kissing Cousin, mais l’année encore 
d'avant pour Gi-Ha&a de Moon Jeong-Yoon.Il y avait eu un important schisme 
appréciatif autour de ce film. L'équipe française avait adoré le film alors 
que l’équipe coréenne nous demandait encore et encore pourquoi nous 
l’aimions. C’est vrai que nous voyons tout de suite quand un film devient 
clivant entre Coréens et Français, mais il n’y en a pas non plus cinquante 
par année. Je trouve ça toujours plus intéressant de programmer un film 
qui divise même s’il y a de l’incompréhension d’un côté et de la passion de 
l’autre. Ça n'arrive pas toujours. L'année dernière, il y a eu beaucoup de 
discussions autour de beaucoup de films. Cette année, nous n'avons pas 
encore terminé la programmation, mais ça ne sera pas pareil. 


Vous vous occupez aussi de la section « Portrait ». En quoi consiste-t- 
elle ? 

Le but premier de cette section « Portrait » est de mettre en lumière un ou 
une jeune cinéaste et son premier long-métrage. Quelqu'un qui produit un 
cinéma suffisamment singulier pour que nous nous disions qu'il est un vrai 
réalisateur en devenir. Sur la trentaine de premiers films que nous voyons 
chaque année, peu trouveraient leur place dans cette section. Ça se joue 
entre deux ou trois films. Le but n’est pas de trouver un film parfait sans 
défauts, mais quelque chose où nous sentons la patte d’un cinéaste, qui a 
quelque chose à raconter. C’est une espèce de pari sur l’avenir, même si la 
plupart du temps nous ne dégotons pas un film sorti de nulle part, puisque 
ce sont souvent des œuvres qui tournent déjà en festival. 


Cette section a notamment vu passer Shin Su-Won avec Suneung ou Lee 
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Su-Jin avec À Cappella. Par la suite, nous pouvons observer que Madonna, 
le second film de Shin Su-Won, a été sélectionné dans la catégorie « Un 
Certain Regard » au Festival de Cannes en 2013 et que À Cappella a reçu des 
retours critiques très positifs du public français lors de sa sortie en salle. 
Cette section est-elle destinée d’une certaine manière aux distributeurs 
français ? 

Le film de Lee Su-Jin est presque une anomalie. C’est le seul qui, après que 
nous l’ayons mis dans la section « Portrait », ait rapidement été distribué 
en salle. Cette année là, c'était le premier film que j'avais vu en vue de la 
sélection. Je l’avais visionné en janvier ou en février et le festival était en 
octobre. Au milieu de l’année, le film avait été acheté. Nous avions alors 
contacté le distributeur français en lui disant que nous souhaitions diffuser 
le film. Nous avons donc vraiment travaillé avec lui. Le premier film que 
nous avions diffusé dans cette section était La Frappe de Yoon Sung-Hyun, 
un superbe film sur la jeunesse coréenne, qui n’a été distribué en France 
que deux ans après le festival. Le film de l’an dernier, Zhe World of Us de 
Yoon Ga-Eun, est distribuable en France mais il n’a pas encore été acheté 
et cela ne semble pas d'actualité. Même si nous espérons toujours, nous ne 
choisissons pas un film pour la section « Portrait » en nous disant qu’il va 
ou doit être diffusé en France. 


On connaît Yasujiro Ozu, Akira Kuroswa, Hou Hsiao-Hsien, etc. Ce 
sont des réalisateurs fondamentaux pour les cinématographies de leurs 
pays resbectif. À contrario, le cinéma coréen est largement méconnu. 
Il a notamment fallu attendre 2016 pour découvrir, dans la section 
« Classiques » du FFCP, une petite rétrospective dédiée à Shin Sang-Ok. 
Le but de cette section « Classiques » est-il d'offrir d’une certaine manière 
un cours d'histoire du cinéma coréen ? 

La Cinémathèque Française parle d’une rétrospective dédiée à Shin 
Sang-Ok depuis des années, mais nous l’attendons toujours. Pour la section 
« Classiques », c’est différent chaque année : parfois nous choisissons 
des réalisateurs, parfois des thématiques. Le cinéma classique coréen a 
effectivement ce côté « friche » à découvrir. Le but est donc de montrer 
aux cinéphiles français à quoi ressemble le cinéma coréen d'il y a trente, 
quarante, cinquante ans. L'idée, c’est aussi de se renouveler d’une année 
sur l’autre. L’an dernier nous avons fait une rétrospective succincte autour 
de Shin Sang-Ok, cette année la section va s’articuler autour d’un acteur 
qui s’est illustré dans un genre en particulier. Ce sera donc à la fois une 
rétrospective dédiée à un genre et à un acteur. Ça va être intéressant ! 
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Shin Sang-Ok est généralement connu en Occident pour avoir réalisé des 
films en Corée du Nord, notamment Pulgasari en 1985. Est-ce que le FFCP 
a déjà songé à programmer du cinéma nord-coréen ? 

Je dois avouer que nous n’en avons jamais vraiment parlé. Nous sommes 
un festival du film sud-coréen finalement, car nous travaillons en relation 
avec l’industrie du cinéma sud-coréen. Même si un jour nous décidions de 
mettre cela en place, il y aurait un problème de copies. Par exemple, pourles 
films nord-coréens de Shin Sang-Ok, je ne suis pas sûr qu'il y ait des copies 
disponibles hors de Corée du Nord. De plus, nous faisons des projections 
officielles avec les accords des ayants droit, il serait probablement 
compliqué de les contacter pour diffuser les films. Au final, c’est intéressant 
cinématographiquement mais c’est très compliqué du point de vue de la 
mise en place et cela peut avoir des conséquences assez lourdes. 


Mais il existe des films qui sont sortis hors de Corée du Nord au cours de 
l'Histoire, et qui trouveraient leur place au sein de la section « Classiques », 
comme Journal d’une jeune Nord-Coréenne de Jang In-Hak. 

Il nous serait possible de passer ce genre de films, puisqu'il y a des ayants 
droit en France. Après, c’est difficile pour la section « Classiques ». On 
a l'impression que c’est un film des années 1970, mais il est en réalité 
relativement récent’. Au final, nous n’avons jamais envisagé de faire quoi 
que ce soitavec le cinéma nord-coréen. Cela implique trop de complications 
pour le moment. Mais qui sait ce que l’avenir nous réserve. 


L'an dernier, la Corée du Sud était en phase de connaître un changement 
politique important. Dans une majorité de la sélection, on pouvait d'ores 
et déjà sentir des critiques à l'encontre de Park Geun-Hye:. Était-ce 
dû à l’état du cinéma coréen à l’époque ou une intention claire lors de 
l'élaboration de la programmation ? 

Il n’y avait pas d'intention franche et directe. Après, nous choisissons des 
films qui reflètent l'esprit du pays à un instant précis. Cela va se ressentir 
encore cette année puisque la plupart des films que nous regardons 
actuellement ont été tournés avant la destitution et prennent comme 
cadre les manifestations contre Park Geun-Hye. Bien évidemment, c’est 
intentionnel de refléter le climat social et politique de l’époque à travers 
certains films. C’est sûr que le contexte fait que cette actualité est moins 
brûlante mais c’est intéressant de voir cette fin de règne. L'année dernière, 
le ras-le-bol était visible et se lisait entre les lignes : c'était inévitable de le 
retrouver dans la programmation. Cette année, c’est inévitable aussi : c’est 
l'ère du temps et ça va réellement percer l'écran. 


ENTRETIEN MAGGUFFINI! 63 


[Chun Woo-Hee dans À Cappella de Lee Su-Jin, 2033.] 


Ce genre d'événement est généralement accompagné d’un renouveau 
au niveau cinématographique. Pourtant, on a parfois l'impression que 
le cinéma coréen rencontre une nouvelle crise en étant comme de plus 
en plus « étouffé » par les polars, les films historiques et les comédies 
romantiques. 

« Crise » n’est pas le bon terme. Il y a eu un moment de flottement, à la 
fin des années 2000. On a pu sentir un fléchissement et des difficultés 
à se renouveler après les films tonitruant de Bong Joon-Hoo ou Park 
Chan-Wook. Mais ça va être difficile de retrouver cela car personne ne les 
avait vus arriver il y a quinze ans. Quand un pays de cinéma surgit comme 
cela et offre un tel coup de poing, on se met ensuite à le guetter. Ça fait des 
années qu’on surveille le cinéma coréen et depuis on a l'impression qu'il ne 
peut plus vraiment nous surprendre. Je ne pense pas qu’il y ait de nouvelle 
crise ou de nouveau fléchissement, on l’observe juste avec plus d'attention. 
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Comment le cinéma coréen se porte-t-il en France ? 

En France, pour le moment, on est sur un bon rythme en matière de sortie 
en salle. Avec Yourself and Yours et Le Four d'après de Hong Sang-Soo, Entre 
deux rives de Kim Ki-Duk, Sans Pitié de Byun Sung-Hyun et Zunnel de 
Kim Seong-Hoon, on est à cinq films au milieu de l’année avec à la fois des 
films d'auteur et des films de studio. Il y a aussi la ressortie de Memories of 
Murder de Bong Joon-Hoo en salle. C’est un rythme qui est à mon avis au 
moins aussi bien que l’année dernière en sachant qu’à cette période, The 
Strangers de Na Hong-Jin, Mademoiselle de Park Chan-Wook, Dernier Train 
pour Busan de Yeon Sang-Ho et Man On High Heels de Jang Jin n'étaient pas 
encore sortis. Et ce n’est pas terminé puisque le prochain Ryoo Seung-Wan 
a été acheté et il va sûrement y avoir deux autres Hong Sang-Soo. Après, 
le cinéma coréen en France, c’est soit des noms déjà installés depuis des 
années, soit les films qui sortent de Cannes. Je suis presque sûr que Sans 
Pitié ne serait jamais sorti en salle si il n’avait pas été en Sélection Officielle 
au Festival de Cannes. 


Sans Pilié vient aussi témoigner d’un problème de diversification du point 
de vue des genres. 

Le cinéma coréen en France a pendant longtemps été représenté soit par 
des polars, soit par les films de Hong Sang-Soo ou Kim Ki-Duk. Mais les 
succès de Mademoiselle et de Dernier Train Pour Busan Yannée dernière 
montrent qu'il peut avoir une bonne réception en France, tout en proposant 
autre chose qu’un polar. Mais les lignes ont encore du mal à bouger. 


La distribution du cinéma coréen en France remonte donc la pente 
récemment ? 

J'en avais discuté avec un distributeur-éditeur il y a quelques années. qui 
m'avait dit qu’ils s'étaient brülés les ailes avec les films de la Nouvelle Vague 
coréenne. C’étaient des films qu'ils avaient payés cher, sur lesquels ils 
avaient beaucoup misé avec de grosses sorties mais qui n'avaient pas fait 
beaucoup d'entrées. Ils sont devenus cultes, mais pas un seul n’a dépassé les 
200.000 entrées. Les distributeurs avaient perdu énormément d'argent et 
évitaient depuis d’en acheter. Comme je disais, les récents succès de Dernier 
Train Pour Busan et Mademoiselle, qui ont fait plus de 250.000 entrées 
chacun ont un peu relancé la machine, si bien que Metropolitan Filmexport 
vient d'acheter The Battleship Island, le dernier film de Ryoo Sung-Wan, un 
réalisateur qui n'avait jamais eu droit à une sortie française. De même, 7he 
Mimic de Huh Jung a été acheté en France. Ca fait deux gros films de studio 
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qui ne sont pas encore sortis en Corée mais qui ont déjà trouvé des acheteurs 
français. On sent que quelque chose reprend. Les distributeurs ont peut- 
être réalisé qu'ils avaient abandonné le cinéma coréen trop rapidement et 
qu'il y a des films qui ont du potentiel si on les sort correctement. 


L'année France-Corée* a-t-elle permis l'apparition de ce nouvel 
engouement pour le cinéma coréen ? 

L'année France-Corée a fait éclore quelque chose. Je pense que c’est 
d’ailleurs une des raisons pour laquelle le festival a aussi bien marché 
l’année dernière. Cela a permis d’éveiller pas mal de consciences par rapport 
à la culture coréenne. Mais le carton de Dernier Train pour Busan à aussi 
été déterminant pour l'édition 2016 du FFCP. Le festival a cartonné et les 
entrées ont grimpé en flèche, alors que nous avions eu de gros problèmes 
de budget. 


Cela soulève une question intéressante. Comment finance-t-on un festival 
de cinéma comme le FFCP ? 

Ce sont essentiellement des Sponsors coréens privés. Nous n'avons pas 
d'aides françaises publiques ou privées. L'argent vient tout de même de 
France puisque ce sont les antennes françaises d’entreprises coréennes 
qui nous soutiennent. Mais réussir à décrocher des subventions publiques 
françaises, c’est à se tirer une balle. On a essayé une fois ou deux fois de 
décrocher des aides de la Mairie de Paris : sans résultat. Maïs c’est vrai qu’on 
ne s’en rend pas toujours très bien compte de l'extérieur. Les problèmes 
des budgets, sponsors et de partenaires ça n’a l’air de rien mais ça peut 
plomber un festival. Ce n’est pas pour rien que tous les ans des festivals 
disparaissent. L'année dernière, Pierre Lescureÿ s'était fait tacler pour avoir 
cité les Sponsors lors d’une conférence de presse maïs on ne se rend pas 
compte à quel point c’est important. Le Festival de Cannes c’est autre chose, 
mais à notre niveau c’est important d'établir une relation de confiance avec 
un sponsor lorsqu'il participe à la constitution du budget du festival. 


Une dernière question. Notre lectorat est essentiellement composé 
d'étudiants à l'Université de Rennes 2 et ne peut pas forcément se déplacer 
à Paris. Le festival a-t-il déjà songé à étendre ses projections à la province 
comme le font le Kinotayo ou le Festival du Cinéma Chinois en France ? 

Nous nous posons la question de la délocalisation depuis un an ou deux. 
C’est à l'étude mais c’est encore une fois une question d'organisation et de 
budget. Il faut y réfléchir sérieusement au niveau logistique, mais cela nous 
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intéresserait d'organiser quelques projections dans des villes de province, 
tout en conservant le cœur du festival à Paris. C’est un projet qui pourrait 
voir le jour sur le moyen terme peut-être. Surtout que nous avons beau 
grandir chaque année, comme il y a à Paris des dizaines et des dizaines 
de festivals chaque mois, nous resterons un festival parmi d’autres. Alors 
qu’en province, il y a quelque chose à faire qui ne pourra jamais être fait sur 
la capitale. 


Entretien réalisé le 22 juillet 2017. Nous remercions David Tredler pour son 
temps, sa disponibilité et sa bonne humeur. 


Le Festival du Film Coréen à Paris se déroule du mardi 24 au mardi 31 octobre 
au Publicis Cinémas (129 avenue des Champs-Élysées, Paris 89. 
www.ffcp-cinema.com 


1 MagGuffin n°8 Animation, janvier 2017. 

2 Le film est sorti en 2006 en Corée du Nord et en 2007 en France. 

3 Présidente sud-coréenne de février 2013 jusqu’à sa destitution en mars 2017. Elle 
est aujourd’hui emprisonnée pour corruption. 

4 Année d'échange culturel entre la France et la Corée du Sud à l’occasion du 130ème 
anniversaire des premières relations diplomatiques entre les deux pays. 

5 Président du Festival de Cannes depuis 2014. 
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[Photographie réalisée par l’auteur de l’article.] 


LETTRE AU MAGGUFFIN 
par Didier Péquod 


Cher MagGuffin, 

Écrite en juillet dernier, cette lettre n’en est pas vraiment une. S'y 
mêlent souvenirs, rêveries et réflexions au gré d’une divagation sur l'acte 
photographique. Veuillez excuser certaines facilités ; elles sont le résultat 
d'un épanchement trop volontaire qui, certes loin de s’excuser par son 
introversion, marque les égarements d’une émotion qui demandait des 
mots pour se fixer. 


CE ES 


Assis sur le parvis d'une vaste demeure aux couleurs sablonneuses, 
goûtant un vent râpeux asséchant mes pensées et accusant les murs séants 
d'épaisses gerçures poussiéreuses, je jette un regard noir sur la place 
délaissée. Le soleil à son zénith a fait fuir les ombres, désormais agglutinées 
en contrebas sous de larges tonnelles qui offrent le confort rafraîchissant 
d’un entre-soi spongieux. Le silence y règne sans peine, comme si le sucre 
poisseux des boissons frelatées avait collé par mégarde les lèvres grasses de 
suffisance. Seulement crissent les verres sur les tables d’acier. Vingt mètres 
environ nous séparent ; je me complais dans cette distance rageuse qui 
dessine le terrain d’un véritable duel ; duel qui, pourtant, ne semble que me 
concerner, tant les regards repus ignorent le mien qui tente ob$tinément de 
s'en nourrir. Étourdis par une chaleur indifférente aux affres de ma lutte, le 
corps brisé par la fatigue, je suis, au fond, bien seul lorsque perlent sur mon 
front les premières gouttes d’arrogance. Alors je me redresse, et tandis que 
du clocher résonne le timbre des heures pleines, je cherche à tâtons mon 24 
coups en bandoulière. L’empoignade se fait ferme ; mais la visée déjà fébrile 
rappelle aux pavés délaissés qu’à leurs extrémités se dressent les courbes 
d'une même argile. À mon corps défendant, il me faut bien l'avouer : sur ma 
chair brûlée suinte le malaise d’un touriste. 
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Au fond, pourrais-je me dire, serait-ce dont mal que de visiter ? La 
délectation des sens et l'appétit culturel sont des activités qui travaillent 
corps et âme et, se faisant, offrent a priori davantage au développement 
de l'esprit qu'une retraite toute casanière dans ses appartements toute 
l'année explorés. C’est d’ailleurs ce que promettent encore les récits de 
voyage qui firent la gloire vagabonde d’un XIX° siècle romantique. Pourtant 
s’agissait-il déjà de l’appréhension toute $pectatorielle d’une civilisation 
exotique, d’un point de vue mis à distance par la hauteur de la monnaie 
et affleurée uniquement pour les charmes d’un vice se voulant insbirant. 
Si l’orientalisme en découle, le tourisme également : me voilà dernier 
rejeton de cette évolution. Quels rapports avec la photographie me direz- 
vous ? Ceci, justement, que c’est par la conception d’une image que j'essaie 
férocement de faire se changer la mienne. 


Du cinéma, bien entendu, il en sera aussi question, mais c’est 
ici l’image figée qui entend à son tour faire la créance de ces attraits. 
Tout débute cependant bassement : l'appareil que j'espère salvateur est 
également l’étendard de l'ennemi désigné, marquant de son rictus lumineux 
la conquête sans cesse renouvelée des territoires dont il a fait son lit. Il 
accuse -lieu commun ici nécessaire- l’ère d’un visible consommable où 
l’image conservée se fond en acte performé. Si le tourisme effraie par sa 
vulgarité, c’est bien qu'il réalise souverainement cette pratique insigne du 
monde ; le consommable y est essentiellement visible, au point que même les 
sites apparemment dédiés aux pures voluptés corporelles sont également 
emprunts de cette concrétude observable : une plage surpeuplée ne 
renvoie plus rien d’autre que l’image rassurante d’un soi-même occupé. 
L'abstraction est omise car le tangible occupe l'esprit ; il remplit les béances 
frustrantes d’un inconnu qui se doit d'accomplir sa forme pour être enfin 
assimilé, la belle photo devenant ainsi la pierre de touche de cette pratique 
de digestion -prouvant en plus que c'était beau et qu'on a bien fait d’y aller. 

Le visible devient, de fait, assimilable : point trop de tradition, 
seulement quelques gouttes de folklore, facilement digestible en ce qu'il 
baigne dans une sous-culture qui est aussi la mienne. Pour le reste, pas 
d'inquiétude : elle n'offre guère de résistance, sa densité étant nivelée par 
une étendue sans mesures que distillent les boucles en circuit fermé des 
grands médias du temps absent. Même musique, mêmes démarches, nous 
sommes donc bien confondus et seule la direction des flashs indique encore 
le visité -mot dont la douceur enfantine de ses courtes syllabes se pare 
d’une qualité cruelle lorsqu'elle apprête le vivant. 
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Le problème majeur serait celui de la distance, cette dernière 
expirant lentement dans l’annexion du tout visible. Tout étant consommable, 
tout potentiellement m'appartient ; tout donc entretient avec moi une 
forme de contigüité : la photographie plaide coupable (Epstein), ce qui 
ne l'empêche pas d’abriter également la réplique décidéede ses stériles 
contingences. 

Comment susciter une frontière, comment re-signifier l'écart ; 
comment ne pas voler à l’autre l'épaisseur de son altérité ? Je pense, bien sûr, 
au cinéma ; à sa possibilité du champ contre-champ qui permet -en plus de 
la constitution d’un espace partageable- une concaténation fabulatrice qui 
lie les positions autant qu'il en sous-tend les différences. Figure d’autant 
plus accomplie qu’elle hérite des codes de la représentation picturale, 
inscrivant le retournement dans les fondements de leurs structures. Déjà 
la perspective albertienne affiliait à son point de fuite la chimère d’un 
regard pour qu'il puisse s’y loger, tandis que les admoniteurs multipliés se 
disséminaient en miroir du visiteur présentifié (Arasse). La photographie, 
à son tour, produit cette symétrie, à la différence fameuse que le moule du 
miroir est un être de chair. Aussi est-il des plus prégnant ; aussi est-il des 
plus caustique ; aussi est-il du temps par le creux de ses rides (Schefer). 
Aussi est-il le signifié toujours retravaillé d’une coprésence dialoguante. Il 
devient rapidement le juge de ma bourgeoise exposition, assurant de son 
visage fuyant l'éthique fragile de ma posture. 

Car son regard -visible ou non, c’est tout comme : il a été coulé 
et le reste de sa personne en porte désormais la trace- questionne ma 
distance incertaine, travaillant seul le bien fondé de chaque pose. Le 
cadre n’est que second : discours érigé dans l'instant, il s'écrit au présent 
mais se lit au passé ; il est le lieu de l’analyse et non celui de la diégèse. 
Je lui céderais certes une présence passagère, juste avant la détente 
assignant le temps conservé, mais il délègue toujours au corps de celui qui 
observe le soin prépondérant de faire acte de mise en scène. Entendons par 
là l'idée faussement brumeuse (elle est englobante et c’est ici son seul tort) 
de s’inscrire dans l’espace pour y loger des personnages. La distance fait 
office de geste générique, d’autant plus important pour la photographie 
qui travaille l'inclusion (ce qui n’est pas n'existe pas ; il ne s’agit donc 
pas d’exclure), à la grande différence de la prise filmée, rivée sur un hors 
champ en constante ouverture et donc à jamais grandissant, hanté par 
les exclusions d’un champ qui en multiplie les fantômes. C’est en ce qu'il 
est le reflet d’une accointance que tout acte de reproduction mécanique 
doit se soumettre à une éthique, dont les bords fluctuants gardent une 
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politique de la prise. Éthique, politique ; mais que veulent dire au fond ces 
mots charmeurs et évasifs ? Rien de plus sans doute, que ce qu'illustre un 
ami. Ce dernier m'expliquait que son viseur offrait un champ plus large que 
celui de sa propre vision. Il s’en réjouissait pudiquement, me confiant ainsi 
que l’appareïl exige à une présence achevée et honnête au moment de la 
touche, comme si ce léger supplément d'existence face au réel prélevé était 
la garantie de son intégrité. Paroles avisées, assurément. En jetant alors 
un œil revêche dans le creux de mon viseur, je m'aperçois que ce dernier 
m'alloue à la situation inverse ; son angle resserré m'astreint à une retraite 
déloyale : mon point de vue réalise celui surplombant d’un panorama 
paysagé ; placide et reculé, il délaisse l’étreinte pour un baïisé lointain. On a 
vraiment ce qu'on mérite et ma gloire est celle d’un touriste. 


CES 


Allons ! Stoppons ces vilenies, cessons d’accuser sans entraves ; 
n’est il pas temps d’avouer que c’est le talent qu’il me manque ? Certes les 
âmes sont flétries et les lucioles demeurent absentes (Pasolini), mais il ne 
tient qu’à moi d’en faire une poétique des corps. D’aucuns n’ont-ils pas su 
magnifier cette culture brisée ? Je prends mon reliquaire qui peine tant à 
s’abreuver et m'éloigne rageusement pour aller transbirer ailleurs. 

Vagabonder me calme et mon esprit moins délétère commence 
à apprécier l’asphalte et ses rues populeuses. Le soir est en effet tombé, 
réanimant les ombres de sa douceur illuminée. Je m’enfonce dans la foule et 
tente de m'y perdre, espérant humer de l’afflux un air charnel et vivifiant. Au 
fond, ce que je quête est bien une érotique des corps ; une émotion primaire 
due à la confluence des chairs qui, non luxurieuse mais platonique, offrirait 
à mon déclencheur une joie sincère et manifeste. L'optimisme est aimant, 
mais le réel plein d’apathie se moque de mes attentes et cède des portraits de 
cire qui, bien qu'ambulants, n’en restent pas moins mécaniques : les effets 
étudiés bordent les peaux d’arômes figés s’évanouissant en hâte derrière 
l'odeur de l’artifice. Même les fragments dénudés exhibent les fondements 
d'une suggestion stérile, parfaitement stéréotypée et en tous points 
plastique. Une déception en somme ; et c’est le corps plein d'amertume que 
j'abjure ce cortège mortifère. 

Alors se produit un miracle. Comme si le visible attendri avait, par 
compassion, travaillé son histoire et, des figures de sa mémoire, régurgité 
une scène à l’auréole immaculée : expulsée par la masse, à contresens de 
son flux dru, surgit l'empreinte hallucinée d’un anti-univers. Assis sur les 
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épaules d’un homme en habits cléricaux, un jeune enfant rayonne et joue 
du visage de son hôte, cachant les yeux de son porteur qui mime une perte 
de repères. Guidé par ce jeu innocent, le couple divague entre les ombres, 
ignorant ces dernières et leur attentisme distant. Les glissements de robe 
et l'équilibre toujours brisé accentuent un mouvement qui tranche sur la 
rigidité obtuse des autres marches standardisées. Une première stupeur 
paralyse mon regard acide ; puis ce dernier se ressaisit et, logé derrière sa 
boite noire, fixe d’un battement mécanique la fluence de cette vertu rieuse, 
absentée de ce monde le temps d’un burlesque ondoyant. Alors j’expire 
pleinement un souffle tiède et nauséeux, qui, pour un temps sûrement, 
n'habitera plus mon corps fiévreux. 


CE ES 


Épilogue 

Au développement, bien sûr, le cliché n’existe pas. Le film déroulé 
offre au milieu des mosaïques un rectangle aux trois-quarts noirs arborant 
paresseusement sa matité révélée. En cause l'exposition, certainement trop 
brève, qui n’a pu absorber l’éclat nocturne de la luciole. Ironie d'autant 
plus mordante que le reste de la pellicule fut quant à lui surexposé ; une 
lumière acide y ronge les contours et les noie dans un souvenir vaporeux : 
l'inadéquation aura été mon seul credo et mes réglages mal menés en 
forment l’affect émancipé. 


À les relire à présent, ces lignes me paraissent bien hargneuses ; 
accusatrices et péremptoires, elles n’ont pas, non plus, l'humilité pour 
elles. Je décide cependant de les livrer telles quelles, en tant que souvenir 
manifeste d’une pensée dénudée. Aux rencontres manquées répond une 
violence des mots que le temps assouplit. Déjà surannée et amère, elle 
marque cependant la cruauté de faire l’image autant que d’en être une : en 
cherchant l’aridité d’un film pasolinien, je trouvais la sécheresse de mon 
être-touriste. Ces mots en forment la route ondulante, comme un trajet de 
mémoire, à moins que sa finitude ne soit la mue de mon oubli. 


Merci pour votre écoute patiente ; je crois que mes pensées brüûlantes 
avaient besoin d’un confesseur. 


Bien à vous, 
Didier Péquod 
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À 


DIFFUSION DES PROCHAINS NUMÉROS 
-les mercredis 25/10 et 06/12 au Ciné-Tambour à partir de 18h, 
-au comptoir du Tambour, Scèn’Art (1er étage Ereve), ainsi que 
sur l’ensemble du campus. 


CINÉ-TAMBOUR 


Tous les mercredis, le Tambour en partenariat avec le Département Arts du 
Spectacle et les étudiants de l’option Programmation vous proposent une 
double-séance.. pour seulement 5€ le demi-semestre (soit 12 séances) ! 


13 septembre 

18h : Barbe Bleue (René Bertrand, France, 1938, 13mn, 3:mm), 

+ Actualités Gaumont, 

+ La Fiancée de Frankenstein (James Whale, É.-U. 1935, 1h15, DCP). 
20h30 : Les Lumières de la ville (Charlie Chaplin, É.-U., 1931, 1h 27, DCP). 


20 septembre 

18h : Le Village du pêché (Olga Preobrajenskaia et Ivan Pravov, URSS, 1927, 
1h07, DCP). 

20h30 : Le Décameron (Pier Paolo Pasolini, Italie, 1971, 1h52, 353mm). 


27 septembre 

18h : Genpin, la maternité dans les bois (Naomi Kawase, Japon, 2010, 1h32, 
DCP). 

20h30 : Joril (Laurent Teyssier, France, 2016, 1h23, DCP), en partenariat 
avec Film en Bretagne et en présence de Laurent Teyssier et Fred Prémel. 


4 octobre 

18h : Séance Ecrans variables 1 

La Ligne verte (Laurent Maréschal, France, 2005, 5mn10) suivi de Shooting 
Holy Land (Gilad Baram, Allemagne/République tchèque, 2015, 1h12). 
20h30 : Avril et le monde truqué (Franck Ekinci et Christian Desmares, 
France, 2015, 1h45, DCP), dans le cadre de la Fête de l’animation. 


11 octobre 
18h : La Vie de Jésus (Bruno Dumont, France, 1997, 1h37, 33:mm). 
20h30 : Mad Max (de George Miller, Australie, 1979, 1h35, DCP). 


18 octobre 
18h : Brève histoire d'amour (Krysztof Kieslowsky, Pologne, 1988, 1h26). 
20h30 : Conversation secrète (Francis Ford Coppola, É.-U. 1974, 1h55). 


25 octobre 

18h : L'Enfant aveugle 1 et 2\(Johan van der Keuken, Pays-Bas, 1964 et 1966, 
24 et 29 mn, 35 mn et 16mm). 

20h30 : Sonita (Rokhsareh Ghaem Maghami, Allemagne/lran/Suisse, 2016, 
1h31, DCP), en partenariat avec Comptoir du doc. 
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